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PROLOGO 


En 1968 se me propuso escribir, para la colección que había 
fundado Gerard Walter, Trente journées qui ont fait la France, 
el libro dedicado a uno de esos días memorables, el 27 de julio 
de 1214. Ese domingo, en la llanura de Bouvines, el rey de 
Francia, Felipe Augusto, hizo frente, a pesar suyo, a la temible 
coalición del emperador Otón, del conde de Flandes, Ferrand, 
y del conde de Boulogne, Renaud; gracias a Dios el rey ganó la 
batalla. El emperador se había escabullido y los dos condes fue- 
ron hechos prisioneros. Tal y como se ha repetido en numerosas 
ocasiones, fue una victoria fundadora: con ella los fundamentos 
de la monarquía francesa se consolidaron definitivamente. Una 
batalla, un acontecimiento puntual y estrepitoso. 

Acepté. Mis amigos, los historiadores que como yo se decían 
discípulos de Marc Bloch y Lucien Febvre, se sorprendieron, La 
historia que hacían y la que hasta ese momento yo había hecho, 
ésa que más tarde se llamaría, abusivamente, «nueva» (y digo 
abusivamente porque la mayor parte de los interrogantes que 
habíamos planteado, no sin orgullo, ya los habían formulado 
nuestros predecesores, antes de que el marco positivista se hi- 
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ciese pesado, en el segundo tercio del siglo x1x), marginaba el 
acontecimiento, se negaba a narrarlo, dedicándose, por el con- 
trario, a plantear y resolver problemas; rechazando las agitacio- 
nes de la superficie, su propósito era observar, a medio y largo 
plazo, la evolución de la economía, de la sociedad, de la civili- 
zación. Tuve que explicar las razones de mi decisión. Seis años 
antes, un encargo de Albert Skira me había brindado la opor- 
tunidad de dirigirme a otros que no fueran mis colegas ni mis 
alumnos, salir del estudio, tratar cuestiones igualmente arduas 
y sin ninguna complacencia, pero utilizando un tono más libre, 
Me aficioné a esa libertad. Ahora tenía una nueva ocasión de 
publicar mis reflexiones, de exponer el resultado de mis inves- 
tigaciones sin estar obligado a dar mis referencias en notas eru- 
ditas a pie de página; podía abandonarme a la satisfacción de 
escribir a mi antojo, sin restricciones, ya que la colección a 
la que se me invitaba era muy abierta. Me había deleitado con la 
Pavie de Giono: después de este libro, ¿acaso no podía permi- 
tirme lo que fuera? Esta fue la primera razón de mi decisión: 
la seducción del placer. 

Haré más hincapié en la segunda. En ese momento me em- 
pezaba a parecer no solamente posible y útil, sino francamente 
necesario para llegar hasta los más oscuros movimientos que len- 
tamente desplazan en el transcurso de las épocas los cimientos 
de una cultura, explotar el acontecimiento, sacar de él el mejor 
partido posible, dándole un tratamiento especial. Por supuesto 
que sigo pensando como Fernand Braudel (entrevista de Le Mon- 
de, 14 de diciembre de 1979) que la simple crónica cotidiana, 
que no tiene nada de singular y que se reproduce sin escándalo, 
«puede ser el indicador de una realidad perdurable y, a veces, 
maravillosamente, de una estructura», y que por eso es necesa- 
rio considerarla. Pero también pienso, y ya lo pensaba entonces, 
que precisamente porque produce escándalo, porque aparece 
«abultada por las impresiones de los testigos, por las ilusiones 
de los historiadores», porque da mucho que hablar, porque su 
irrupción suscita un torrente de discursos, el acontecimiento 
sensacional adquiere un valor inestimable. Por todo aquello que, 


8 


El domingo de Bouvines 


bruscamente, ilumina. Por sus efectos de resonancia, por todo 
lo que gracias a su explosión surge a la superficie desde las. pro- 
fundidades de lo inexpresado, por las latencias que revela el his- 
toriador. Por el hecho de ser excepcional, el acontecimiento arras- 
tra consigo y hace surgir, en el fluir de palabras que libera, hue- 
llas que, de otra manera, hubieran permanecido en tinieblas, sin 
ser vistas, las huellas de lo banal, de aquello que casi nunca es 
tema de conversación de la vida cotidiana y que jamás se escribe. 

Ahora bien, sobre Bouvines se empezó a hablar abundante- 
mente desde la misma noche de la batalla y no ha dejado de ha- 
blarse desde entonces. Los testimonios en torno al aconteci- 
miento se fueron acumulando. Abundantes, diversos y hasta ese 
momento sólo parcialmente postulados. Evidentemente se había 
dicho todo sobre las causas y consecuencias de la batalla. Ya 
desde hacía cincuenta años, investigadores sagaces, avezados en 
los métodos de investigación más refinados, habían desenredado 
el nudo de intrigas que fue zanjado el 27 de julio de 1214 y se- 
guido atentamente hasta en sus más lejanos movimientos las am- 
plias repercusiones políticas del suceso. Este trabajo precedente 
me tranquilizaba: podía, sin ningún escrúpulo, remitir al lector 
a esos excelentes análisis. El material estaba allí, lo volví a con- 
siderar, especialmente los relatos que entonces se escribieron 
sobre el acontecimiento y, más tarde, a lo largo del tiempo, 
con el fin de realizar una investigación orientada de forma 
distirita y que se desarrolló en tres niveles. 

En primer lugar —era la época en que la lectura asidua de 
los antropólogos me impulsaba a replantear mis interrogantes, a 
abordar desde otros ángulos el estudio de la sociedad feudal 
—cesbocé una especie de etnografía de la práctica militar a co- 
mienzos del siglo x111: observaba a los combatientes de Bouvi- 
nes como a un pueblo exótico, subrayando la extrañeza, la sin- 
gularidad de sus gestos, de sus gritos, de sus pasiones, de los 
espejismos que los fascinaban. Paralelamente, situar la batalla 
en relación a la guerra, a la tregua, a la paz, me pareció la ma- 
nera de circunscribir más exactamente el campo de lo que lla- 
mamos la política y de percibir mejor cómo, en esa época, lo 
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sagrado se mezclaba inextricablemente con lo profano. Por úl- 
timo, intentaba observar cómo un acontecimiento se hace y se 
deshace, puesto que, a fin de cuentas, su existencia depende 
de lo que se dice; ya que, para hablar con propiedad, el acon- 
tecimiento es inventado por aquellos que divulgan su fama; así 
pues, esbozaba la historia del recuerdo de Bouvines, de su de- 
formación progresiva gracias al juego, casi nunca inocente, de 
la memoria y del olvido. 

Las huellas que perduran de esta vieja historia se mostraron 
aun más fecundas de lo que esperaba; porque parecía poder rea- 
lízarse una magnífica película sobre la batalla, volví a leer con 
Serge July —nuevo placer— los textos de la época. Sorpren- 
dido por su frescura, fascinado, descubrí aspectos que no había 
percibido hace dieciséis años. Sometí esos documentos a nuevos 
interrogantes y me ayenturé más lejos, chocando, desgraciada- 
mente, con lo incomprensible. Fue en parte por esta razón por 
lo que, intentando saber algo más acerca de las maneras que te- 
nían los caballeros de derribar a sus adversarios, de exigir res- 
cate y de derrochar en las fiestas las ventajas de su valor, he 
retomado la historia de un hombre, Guillermo *, mariscal de 
Inglaterra, que nunca pudo resignarse a no haber estado presente 
en Bouvines. 


Georges Duby 


Noviembre de 1984 


* Georges Duby, Guillermo el mariscal, LB 1259. (N. del T.) 
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En 1214, el veintisiete de julio caía en domingo. El domin- 
go es el día del Señor, le pertenece por completo, He conocido 
campesinos que aún seguían temblando cuando el mal tiempo 
les impelía a cosechar en domingo; sentían que sobre ellos caía 
la cólera del cielo. Esta, para los parroquianos del siglo xn, 
era mucho más amenazadora. Ese día el cura de la iglesia no 
sólo les prohibía el trabajo manual, sino que intentaba conven- 
cerles de que purificaran íntegramente el tiempo dominical, de 
que lo protegieran de tres impurezas: la del dinero, la del sexo 
y la de la sangre derramada. Por eso, en aquella época, a nadie 
He gustaba usar dinero el domingo. Por eso los maridos, el do- 
mingo, si eran piadosos, evitaban permanecer demasiado cerca 
de sus mujeres, y los guerreros, si eran piadosos, blandir la es- 
pada. Sin embargo, el domingo 27 de julio de 1214, miles de 
guerreros transgredieron la prohibición, combatieron con furia 
cerca del puente de Bouvines, en Flandes. Dos reyes, el de Ale- 
mania y el de Francia, los conducían; elegidos por Dios para 
mantener el orden del mundo, uncidos por los obispos, ellos 
mismos, en parte, sacerdotes, deberían haber respetado más gue 
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ningún otro las prescripciones de la Iglesia. Pero, a pesar de 
todo, ese día osaron enfrentarse, llamar a las armas a sus com- 
pañeros, lanzarse al combate. No se trataba de una simple es- 
caramuza, sino de una verdadera batalla. Además, se trataba de 
la primera batalla que libraba un rey de Francia desde hacía más 
de un siglo. Finalmente, la victoria que Dios concedió a sus 
preferidos fue mucho más esplendorosa que cualquiera que se 
podía recordar. Un triunfo digno de César o del emperador Cpr- 
los, el de los cantares. Por todas estas razones, los campos a 
medio cosechar de Bouvines fueron ese día escenario de un 
acontecimiento memorable. Los acontecimientos son la espuma 
de la historia, burbujas, grandes o pequeñas, que estallan en la 
superficie en remolinos que se propagan a mayor o menor dis- 
tancia. Este ha dejado huellas muy duraderas: todavía no se han 
borrado del todo. Son únicamente estas huellas las que le per- 
miten existir. Sin ellas, el acontecimiento no es nada; por tanto, 
es de ellas de las que pretende tratar este libro. 

Existen dos tipos de huellas. Unas, difusas, movedizas, innu- 
merables, perduran, límpidas o difusas, sólidas o fugaces, en la 
memoria de los hombres de nuestro tiempo. Si el recuerdo de 
Bouvines no se ha perdido del todo es porque ha sido meticulosa- 
mente conservado. Me viene a la mente una imagen de mi primer 
libro de historia. En ella aparecía, debatiéndose en el suelo, medio 
aplastado por un caballo caído, una especie de voluminoso esca- 
rabajo con flores de lis pintadas sobre sus élitros, la cabeza en- 
cerrada dentro de una caja de hierro; por todas partes le ame- 
nazaban puntas y garfios, se me decía que se trataba del rey de 
Francia y que, a pesar de todo, ganaría. Todos los franceses de 
mi edad han visto esta imagen cuando tenían ocho o diez años, 
al igual que todos los que fueron al colegio en las cuatro prime- 
ras décadas del siglo xx y en el último cuarto del xrx. Antes de 
esa fecha, la palabra Bouvines había resonado sin cesar en los 
cuarteles de la caballería ligera, en los vivaques del ejército, em- 
blema de escuadrones, santo y seña susurrado por centinelas, 
nombre de victoria que se situaba, de generación en generación, 
gntre Tolbiac y Marignan, a lo largo de una prolongada letanía 
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propiaciatoria, exaltante, apaciguadora, consoladora. El eco de 
estas marchas patrióticas aún no se ha apagado. Este era algo 
más nítido cuando se programó una colección en la que figu- 
raba, el único éxito militar junto con Poitiers, el «domingo de 
Bouvines». De todos estos vestigios actuales, impalpables, pero 
que se integran en la representación de un pasado colectivo, se 
podría realizar un inventario para medir, en los diversos nive- 
les de una cultura, el vigor, la precisión y las resonancias afecti- 
vas. Semejante investigación nos conduciría al apasionante estu- 
dio de una consciencia de la historia: pero éste exige métodos e 
instrumentos que no me son familiares. Como historiador, son 
otras las huellas que me conciernen, las del segundo tipo. Esas 
que llamamos documentos. 

Estas huellas también están presentes, son actuales. Pero de 
una actualidad, de una presencia material y, por ende, tangibles, 
delimitables, medibles. Sin embargo, están muertas: son crista- 
lizaciones del recuerdo, constituyen el fundamento aún sólido, 
aunque de tanto en tanto se muestre degradado, mutilado, de- 
teriorado, sobre el que se yerguen los demás vestigios, aquellos 
que perduran en el recuerdo. Un repertorio, un recurso, un de- 
pósito; una reserva de documentos limitada y que ya no tiene 
posibilidades de acrecentarse. El trabajo de los eruditos ha con- 
cluido. Poco a poco, con paciencia, fueron reconociendo estos 
vestigios: los recogieron, les quitaron el polvo, los embalsama- 
ron, los catalogaron, los etiquetaron, les dieron un orden; para 
que, transformados en testimonios eternos, fuesen como el ce- 
notafio del acontecimiento. Todos ellos están gastados, diseca- 
dos, agujereados; algunos son de difícil lectura, en otros aún se 
puede observar la marca original, muchos de ellos sólo dejan 
ver la huella de una primera huella, hoy desaparecida. Veamos 
un ejemplo: en 1214 se construyó, en la muralla de la ciudad de 
Arras, la puerta de San Nicolás; al menos durante cuatro siglos, 
los que franqueaban esta puerta podían descifrar en ella dos 
inscripciones. Una, orientada hacia el exterior, simplemente re- 
cordaba en latín la fecha de construcción y el nombre del maes- 
tro de obras. La otra estaba escrita en francés y por eso era 
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accesible a un mayor número de gente. Esta ofrecía el texto de 
un poema: cuarenta y dos versos escritos en 1250 evocaban la 
memoria de un príncipe Luis, el cual, en la época en que se 
había construido la puerta, era señor de Arras y de Artois, y la 
de su padre, Felipe, el buen rey. Se especificaba que este último 
había tenido conflictos con los hombres de enfrente, los flamen- 
cos. Pero como Dios le había glorificado, logró en menos de un 
día echar del campo de batalla a Otón, el falso emperador, y 
capturar a cinco condes. Ese día más de trescientos caballeros 
fueron apresados, Esto había sucedido treinta y seis años antes, 
entre Bouvines y Tournai, un domingo de julio, cinco días antes 
de que comenzara agosto. Esta proclama pública agregaba -—aun- 
que en este caso el recuerdo se volvía más vago y la cronología 
confusa— que no lejos de allí otro rey de Francia ya había ven- 
cido a otro emperador también llamado Otón, mucho antes, a 
fines del siglo x. Monumento conmemorativo, parte de victoria 
semejante a los del Carrousel, la inscripción de Arras estaba a 
la vista de todos aquellos que abandonaban la ciudad, camino 
del norte. En los confines de las posesiones capetas, frente a 
Flandes y al Imperio, se erigía como un trofeo. Pretendía fijar 
para la posteridad —con el propósito de reavivar en las sucesi- 
vas. épocas el sentimiento de una comunidad de intereses y de 
valor-— el recuerdo, todavía reciente en esos lugares, de una 
hazaña ya antigua. Pero aún iba más lejos al incluir deliberada- 
mente el triunfo de Bouvines en una sucesión de glorias milita- 
res, juntando en una misma celebración, saltándose doscientos 
cincuenta años, y merced a la homonimia de los dos jefes enemi- 
gos abatidos, dos victorias reales a las que todos, sin excepción, 
veían ya como propias de la nación. Grabado en lo más resis- 
tente, en lo imputrescible, como los epitafios, el poema preten- 
día durar hasta el fin del mundo: el acontecimiento nunca caería 
en el olvido. Pero la propia inscripción era perecedera; hace 
mucho tiempo que se ha perdido. Aunque la piedra ha desapa- 
recido, el texto perdura: hubo al menos dos hombres que se 
preocuparon por conservarlo. A comienzos del siglo xvir, en la 
época de Peiresc y de los primeros anticuarios, en los albores 
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de una historia seria, erudita y obligada, a partir de entonces, a 
apoyarse en documentos seguros. Así pues, el escrito fue copia- 
do parcialmente por Ferry de Locre, cura de Saint-Nicholas de 
Arras, quien reunía los materiales para una crónica de los belgas, 
e íntegramente por un abogado y magistrado de Arras, Antoine 
de Mol, interesado por el pasado de su ciudad. De este modo, el 
testimonio escapó a la destrucción y con él toda la zona de re- 
cuerdo, perfectamente circunscrita, que la inscripción de la puerta 
había conservado desde hacía más de tres siglos y medio: el 
rescate fue decisivo, puesto que las transcripciones fueron pu- 
blicadas en dos obras, una impresa en 1611 y la otra en 1616. 
Se trata de dos libros inencontrables. Pero la erudición moderna 
ha hecho más accesible el documento. En 1856, Vistor Le Clere 
editó nuevamente el texto, esta vez criticándolo según las nor- 
mas, Hoy en día cualquiera puede leerlo en el tomo XXIII de 
la Histoire Littéraire de la France, páginas 433-436. Allí per- 
dura la huella, entre tantas otras, en numerosas bibliotecas, en 
algún estante, al alcance de la mano para el que quiera servirse 
de ella. Es posible que aún dure mucho tiempo y, sin duda, 
mucho más tiempo, que el propio interés que suscite. 

La supervivencia de Bouvines se basa en este tipo de vesti- 
gios, múltiples y complementarios, de origen diverso, de todas 
las épocas, hasta llegar a ese obelisco de seis metros de altura 
erigido en 1863 en las proximidades del campo de batalla. La 
lista completa de los documentos ha sido establecida, ya hace 
bastante tiempo que la estamos consultando. En las dos últimas 
dicadas del siglo xIx, fueron especialmente solicitadas por los 
mejores medievalistas de Francia, Alemania e Inglaterra, en 
particular entre 1881 y 1888 y en 1913-1914. La veracidad de 
estos testimonios fue entonces rigurosamente probada. Se ha 
dicho todo lo que podía decitse, y muy bien, acerca de los ava- 
tares del combate y de la red de intrigas que es al mismo tiempo 
su culminación y su punto de partida. Lo cual permite no vol- 
ver a examinar aquí, con el mismo espíritu, estas fuentes de in- 
formación, ni continuar la investigación: nada nuevo saldría de 
ella. El lector podrá consultar estos libros, que en su mayoría 
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son antiguos pero instructivos y casi todos de agradable lectura. 
Si tiene prisa podrá consultar directamente las páginas 166-202 
del tomo III de la gran Histoire de France, dirigida por Lavisse 
y publicada en 1901. Para las únicas precisiones que hay que 
hacer en lo que respecta a los métodos de combate y a la esti- 
mación de los efectivos, podrá consultarse el estudio de J. F. 
Verbruggen, De Krijgsjunt in West Europa in de Middleeuwen 
(IX tot beguin XIV euw en), publicado en 1954. t 
Quisiera poder observar de otro modo las huellas del acon- 
tecimiento, Para la historia positivista —esa que acabo de men- 
cionar y que no es nada despreciable— la batalla de Bouvines 
se inscribía expresamente en la dinámica de una historia del 
poder. La jornada constituía un nudo, más denso que otros, en 
la cadena de decisiones, tentativas, vacilaciones, éxitos y fraca- 
sos, dispuestos en un único vector, el de la evolución de los 
Estados europeos. Esta visión asignaba dos objetivos al oficio 
de historiador. Ante todo, establecer lo que realmente acaeció 
en ese sitio el 27 de julio de 1214, y con este fin, considerar 
los documentos como lo haría un juez de instrucción, detectar 
las mentiras, hacer surgir la verdad, confrontar los testigos, re- 
ducir sus contradicciones y, para reconstituir los eslabones que 
faltan, compulsar todas las hipótesis y elegir las más seguras. 
A continuación situar con precisión al «hecho verdadero», en 
su doble posición de causa y consecuencia, especificar sus por- 
menores. Por cierto, son dos metas inaccesibles porque es sa- 
bido que aquellos que participan en una batalla, por muy emi- 
nentes que fuefan, se comportan como Fabricio: lo único que 
ven es el confuso tropel; nunca nadie ha percibido ni percibirá 
en su verdad total este torbellino de mil actos entrecruzados 
que en ese día, entre el mediodía y las cinco de la tarde, se mez- 
claron inextricablemente en la llanura de Bouvines. Y porque, 
además, las causas y efectos de esta batalla son, en el exacto sen- 
tido del término, innumerables y, en consecuencia, su influencia 
respectiva es incomprensible. El esfuerzo por alcanzar estas dos 
metas imponía la abstracción, es decir, tratar el acontecimiento 
de 1214 como si fuese uno actual. Dominada por una obstinada 
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voluntad de exactitud puntual, esta historia que se pretendía 
científica no se preocupaba demasiado por evitar el sinsentido 
y el anacronismo. Interesada exclusivamente en la acción política, 
en sus motivaciones y consecuencias, inconscientemente prefería 
ver a Felipe Augusto tal como, más o menos, Corneille veía 
a Pompeyo, es decir, como un deseo, una voluntad, enfrentada a 
otras voluntades y deseos, en medio de una «naturaleza huma- 
na» inmutable. No prestaba ninguna atención a las sutiles mu- 
taciones que insensiblemente habían modificado, en el transcurso 
de veinte generaciones, el comportamiento de los hombres y el 
significado de sus actos. Esas modificaciones que nos impiden 
confundir, por ejemplo, al coracero de Reichshoffen con el ca- 
ballero de Bouvines. 

Por esta razón me he permitido observar esta batalla y la 
memoria que ha dejado como antropólogo, tratando de percibir- 
las dentro de un contexto cultural diferente al que en la actua- 
lidad ordena nuestra relación con el mundo. Este proyecto exige 
que transitemos por tres caminos concurrentes. En la medida 
en que es imposible interpretar con certeza los rasgos del aconte- 
cimiento mientras no se los reintegre previamente en el sistema 
cultural que en su momento recibió su influencia, ante todo ne- 
cesito referirme a lo que nos permiten saber otras fuentes de 
esta cultura, para poder así estar en condiciones de criticar los 
testimonios que de esa época conservamos. Pero puesto que el 
acontecimiento es en sí mismo extraordinario, estas huellas, que 
han perdurado y que son excepcionalmente profundas, también 
nos revelan aquello que habitualmente apenas si se menciona: 
éstas reúnen, en un punto preciso del tiempo y del espacio, un 
haz de informaciones sobre las maneras de pensar y actuar, y más 
precisamente, puesto que se trata de un combate, sobre la fun- 
ción militar y los que la asumían en la sociedad de la época. 
Bouvines es un campo de observación muy favorable para quien 
pretenda esbozar una sociología de la guerra a comienzos del 
siglo x111, en el noroeste de Europa. Por último, estas huellas 
nos ofrecen otro tipo de información sobre el medio cultural en 
cuyo seno nace y sobrevive el acontecimiento; nos permiten ob- 
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servar cómo la percepción del hecho vivido se propaga en ondas 
sucesivas que, poco a poco, en su expansión espacial y temporal, 
pierden amplitud y se deforman. También intentaré obser- 
var —pero en este caso se tratará sólo de un esbozo o más bien 
de una propuesta de investigación— la influencia que ejercen 
lo imaginario y el olvido sobre una información, la insidiosa pe- 
netración de lo maravilloso, de lo legendario y, en el suceder de 
conmemoraciones, el destino de un recuerdo inmerso en el seno 
de un conjunto de representaciones mentales que no cesa de mo- 
dificarse. 


Pienso que, según esta perspectiva, es mejor, en un princi- 
pio, presentar crudamente al lector la huella más inmediata del 
acontecimiento, la más nítida y definida. Es ésta la que encon- 
tramos en la crónica en prosa de Guillermo el Bretón. 

Este texto pertenece a la corte del rey de Francia y nos ofre- 
ce el relato oficial del combate, inscribiéndose de este modo en 
una tradición historiográfica que ya cuenta con casi un siglo de 
existencia, Esta tiene su orígen en la abadía de Saint-Denis; en 
la cripta de este monasterio, en los subsuelos de un santuario 
que, según decían, había sido edificado por el propio Cristo, 
cerca de la sepultura de un santo protector al que muchos toda- 
vía consideraban, a pesar de las críticas de los doctores, el discí- 
pulo de San Pablo, se alineaban los sarcófagos de Ragoberto, 
Pipino el Breve y el emperador, de Carlos el Calvo, Hugo Ca- 
peto y de casi todos los reyes de Francia. Esta necrópolis ofre- 
cía la imagen patente de la continuidad monárquica, en la suce- 
sión de las tres dinastías: merovingia, carolingia y capeta. El 
poder real encontraba su fundamento en estas tumbas y no 
tanto en Reims, ciudad del bautizo y la unción. En la aba- 
día era donde se depositaban los emblemas del poder tras las ce- 
remonias de la consagración, donde el rey iba a recoger el estan- 
darte del santo patrono, la oriflama, cuando tenía que conducir 
los ejércitos en defensa del reino. Cuando Suger, amigo de la 
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infancia del abuelo de Felipe Augusto, el rey Luis VI, fue in- 
vestido en Saint-Denis a comienzos del siglo xix con la dignidad 
de abad, su primera preocupación fue la de expresar solemne- 
mente lo que a su juicio era la función primordial de su mo- 
nasterio. Para afirmarla estrepitosamente ante el mundo, se abo- 
có a la tarea de reconstruir suntuosamente la iglesia, En una 
síntesis magistral de la que brotó el arte gótico, este arte real, 
este «arte de Francia» como se decía en la época, quiso reunir 
la estética imperial de la región del Mosa con la de Neustria 
y con las innovaciones formales que acababan de ver la luz en el 
sur de la Galia; de este modo la nueva basílica expresaba la 
unión de todo el reino bajo la autoridad de un soberano pro- 
clamado heredero directo de Carlomagno. Por la misma época, 
cuando los Capetos decidieron establecer en París, en vez de 
en Orleans, su residencia principal, Suger trasladó de Saint- 
Benoit-sur-Loire a Saint-Denis-en France la misión de celebrar 
la gloría de los monarcas mediante la escritura. Redactó perso- 
nalmente la biografía de Luis VI; se trataba de un vita que no 
difería demasiado de las que se componían en alabanza de santos 
y reyes, esos personajes sagrados, elegidos de Dios, poseedores 
de una virtud sobrenatural y del poder mágico de curar a los 
enfermos. Los monjes de Saint-Denis que vinieron después de 
él se vieron en la obligación de relatar, para la posteridad y la 
edificación de sus descendientes, cómo el hombre cuya corona 
conservaban y cuyos restos mortales había recibido para acom- 
pañarlos de una perpetua y redentora plegaria, en su época había 
asumido plenamente el magisterio real. 
* A comienzos del reinado de Felipe Augusto se intensificó 
esta producción de escrituras porque la autoridad del rey de 
Francia se afianzaba cada vez más y porque todos los príncipes 
de Occidente comprendían cada vez mejor, en un momento de 
rápida expansión de la cultura escrita, que el panegírico era fuen- 
te de prestigio y podía servir de arma eficaz en la rivalidad 
cada vez más aguda que enfrentaba a los estados consolidados. 
Entre 1185 y 1204 se compiló en Saint-Denis una Histoire des 
rois des Francs. Podemos pensar que en ella trabajó un escritor 
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sobrio, riguroso, llamado Rigord. Antes de ingresar en el monas- 
terio —y quizás ésta haya sido la razón del ingreso—, Rigord, 
originario del Mediodía, sin duda había comenzado a escribir el 
relato de los hechos del soberano reinante. Continuó en la aba- 
día hasta 1206. De las Gestes de Philippe Auguste presentó una 
primera versión en 1186, y una segunda cuatro años más tarde. 
En esa fecha el bretón Guillermo vivía en estrecha intimidad 
con el rey, le servía fielmente, partió hacia Roma para concluir 
delicadas negociaciones en torno al divorcio de Felipe y sus 
nuevas nupcias, y ganó la total confianza de su señor, el cual le 
confió la educación de su bastardo, Pedro Charlot. Ascendió en 
la jerarquía rápidamente. 

Guillermo es uno de los muchos advenedizos de la cultura 
que ptoliferaban en la época. Para estos hombres de baja ex- 
tracción, que deseaban ascender en la escala social, el camino 
más apropiado era ingresar en una escuela y aprender a hablar 
y escribir bien. A los príncipes les urgía contar con gente que 
supiera de estos temas y los recompensaban generosamente. En 
realidad las únicas escuelas existentes preparaban para el oficio 
eclesiástico. Se habían cerrado las escuelas monásticas y las de 
catedrales y capítulos permanecían abiertas sólo para los cléri- 
gos. Era de rigor, pues, ingresar en la Iglesia para poder luego 
alejarse un tanto de ella y volverse más tarde tenedor de libros, 
consejero, médico o animador, como ocurrió con todos aquellos 
tránsfugas de los estudios seducidos por las grandes ganancias, a 
los que los prelados trataban, en vano, de retener en el exclu- 
sivo servicio a Dios. A los doce años Guillermo había abando- 
nado Bretaña, en la que se aprendía poco y mal, por el país 
«francés», donde se daban más enseñanzas, Estudió primero en 
Mantes y luego en las mejores escuelas, las de París, Parece que 
regresó en busca de fortuna a su país natal, sin éxito alguno. Al 
fin la suerte le sonrió entre los treinta y los cuarenta años: logró 
ingresar en la capilla real, en la que prosperaban varios condiscí- 
pulos suyos. Esta servidumbre de la oración y de todas las ta- 
reas que exigían instrucción, podía alcanzar los puestos más 
fructíferos. Para quien se mostrase dócil e ingenioso, el porvenir 
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estaba asegurado: el capeto controlaba al alto clero y poseía el 
poder de instalar ventajosamente a sus protegidos. Todos esta- 
ban en condiciones de esperar una agradable prebenda cuando 
llegasen a los sesenta; podían incluso alcanzar la dignidad de 
obispos, si maniobraban correctamente; esto es lo que hizo Gui- 
lermo, Después de 1200 y de su misión romana, se vuelve in- 
dispensable; el rey le quiere a su lado, en todas partes. Participa 
del sitio de Chateau-Gajllard, como capellán su función esencial 
es cantar en coro junto a los demás la continua plegaria que debe 
circundar la persona del rey e inscribir cada uno de sus gestos 
en las modulaciones de un salmo apropiado. En Bouvines, en 
plena barahúnda, sigue cantando detrás de Felipe, Y aquí es 
donde se revela: es el primero que hace de los hechos del día 
un acontecimiento. En efecto, en el círculo real la victoria ad- 
quirió inmediatamente una importancia tal que, para satisfacer 
a su señor, Guillermo redactó sobre la marcha una reseña desme- 
surada, preocupándose por entroncar su relato con la tradición 
de la crónica de Rigord, que otro monje había continuado sucin- 
tamente hasta 1210. Pudo consultar el texto en Saint-Denis; lo 
abrevió y llenó el intervalo con el relato de algunos hechos nota- 
bles que recordaba y que servían para glorificar a su señor. Com- 
puso la historia completa de su reinado y así produjo una trans- 
ferencia que merece una atención especial: la empresa historio- 
gráfica pasa de manos monásticas a las de un clérigo, y de una 
abadía a la propia casa real. Mutación significativa de la consis- 
tencia de un poder que intenta distanciarse un tanto de las cele- 
braciones litúrgicas, como puede observarse por el lugar que 
ocupan las armas en el relato. El monje Helgaud, autor de una 
biografía del rey Roberto el Piadoso, sólo se había interesado 
por las plegarias, caridades, peregrinaciones y milagros, dejando 
a otros la tarea de contar las guerras. Por el contrario, para Gui- 
llermo el Bretón son casi el único tema. Y lo que pretende cele- 
brar, ante todo, es Bouvines. Dedica a esta única jornada mu- 
cho más espacio que a los cinco años precedentes. Todo lo de- 
más, a su juicio, no son más que preliminares de lo que percibe 
como una culminación. Sin embargo, decide concluir la primera 
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versión de su obra en 1214, es decir, en el momento en que el 
acontecimiento produce su impacto. 

Conservamos de él un relato que, por supuesto, ha sido pro- 
gramado y que permanentemente pone de relieve lo que sirve 
para realzar la gloria de los Capetos. Relato honesto, por otra 
parte, en la medida en que puede serlo un servidor que piensa 
en su vejez, cireunspecto, preciso y claro, que no se deja seducir 
por la retórica ni por el deseo de hacer gala de cultura clásica. 
En una palabra, se trata de un testimonio insuperable. El texto 
está escrito en latín, lengua de eruditos y de sacerdotes —la re- 
sidencia del rey, del uncido del Señor, tan sagrado como los 
obispos, es, ante todo, una capilla. Fue esta versión eclesiástica 
la que los religiosos de Saint-Denis recogieron para incluir en la 
gran compilación que estaban realizando de los sucesivos reina- 
dos. Pero en 1274, el abad del monasterio decidió hacerla tra- 
ducir al romance, junto con toda la obra historiográfica en la 
que se incluía el relato de Guillermo. Signo de otra mutación 
cultural fue esta nueva voluntad de ofrecer a un público más 
numeroso, a los curiosos que no habían pasado por la escuela, 
esta historia oficial de la realeza. Es el texto de esta traducción 
el que he elegido para este libro; escrito en una prosa admirable, 
rica y dinámica. Sin alterar la fuerza del texto, lo he adaptado 
ligeramente para que se comprenda mejor. 

Pero para que todos puedan estar en condiciones de com- 
prender el espectáculo, necesito ante todo presentar a los ac- 
tores, disponer el decorado, resumir sucintamente en un pró- 
logo la intriga que el relato no menciona y que culmina en la 
jornada de Bouvines. 
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EL ACONTECIMIENTO 


PUESTA EN ESCENA 


Al igual que en el teatro antiguo, todos los papeles son re- 
presentados por hombres. En efecto, puesto que se trata de un 
espectáculo militar, todos los personajes son masculinos. Verda- 
deramente, podríamos esperar encontrarnos, aunque no sea más 
que como vago telón de fondo, aquellas bandas de mujeres de 
condición diversa que, como es sabido, marchaban en esa época 
tanto detrás de los ejércitos de cruzados como de los otros. Pero 
en nuestro caso están ausentes. Para Guillermo y para todos 
aquellos que le escuchan, Bouvines es, de hecho, un asunto serio, 
una batalla, una solemnidad, una ceremonia en cierto sentido 
sagrada. Su imagen, como la de las más elevadas liturgias, sólo 
puede ser viril. Guillermo y los demás escritores que fijan por 
primera vez el recuerdo del acontecimiento pertenecen a la Igle- 
sia. Para ellos la mujer no es más que un adorno de las futilida- 
des mundanas, una pieza secundaria en un juego, en el entreteni- 
miento de los jóvenes; o puede ser un señuelo peligroso, una 
trampa tendida por el demonio, el instrumento de una tentación, 
la ocasión de una caída. En consecuencia, no hay ninguna figura 
femenina en el bando del bien, el de la victoria, el del rey de 
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Francia. Las pocas que se perciben pertenecen al otro. El Bretón, 
en su crónica en prosa, hace aparecer una sola mujer: la condesa 
madre de Flandes es como la matrona del campo enemigo, la 
anciana del mal linaje. Por su mediación se ha transmitido la dig- 
nidad que honra al principal enemigo de Felipe, el buen rey. Se 
la pinta como algo bruja y también como adivina que comercia 
con los espíritus y manipula sortilegios por haber nacido en las 
Españas. Como todas esas mujeres que proceden de regiones que 
han sido corrompidas, infectadas, perturbadas y endiabladas por 
la presencia de moros y judíos, agrega, a la perversidad natural 
de su sexo, la práctica de los encantamientos. Engaña para ter- 
minar siendo ella misma engañada. En la Phillipide —que no es 
otra cosa que la ampliación rimada de su crónica—, Guillermo 
vuelve a mencionar en dos ocasiones a mujeres, aunque siem- 
pre de manera furtiva. Una de esas alusiones está teñida de cor- 
tesía — ¿qué significa este dato?, ¿se trata de un elogio, de una 
complacencia ante las modas aristocráticas que se insinúan len- 
tamente en el austero marco de la corte capeta?, ¿o de una ma- 
nera de sugerir, al pasar, la liviandad de costumbres del bando 
enemigo? Poco antes del combate, el caballero flamenco Juan 
Buridan proclama, con el fin de reanimar los corazones de sus 
camaradas: «Que cada cual piense en su amiga.» En cuanto a la 
segunda referencia, su intención es evidentemente peyorativa, Si 
Guillermo el Bretón da algún detalle sobre la dama que el trai- 
dor de la historia, el conde de Boulogne, lleva en su comitiva, 
que no es su esposa sino su concubina y que encima es hermana 
del más odiado de los jefes guerreros, el aventurero Hugo de 
Boves, es precisamente para subrayar la maldad de los que com- 
baten al rey de Francia. Estos hombres se hunden en el desen- 
freno y los placeres. 

Por el contrario, los caballos están muy presentes, Ninguno 
de ellos es designado por su nombre, pero sí se alaban sus ha- 
zañas, se los compadece; uno de ellos, el caballo de guerra del 
emperador Otón, tiene un papel relevante. Su muerte despierta 
más ecos —aparentemente suscita un duelo más sentido— que 
el sufrimiento que padecen la mayoría de los hombres en el 
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combate. Aparecen también otros personajes que, aunque invisi- 
bles, tras las apariencias se perciben atareadísimos. Los santos 
están ausentes de la crónica, pero todo el mundo sabe que están 
entre los combatientes, que han venido a socorrer a sus prote- 
gidos, en primer lugar, San Dionisio, protector oficial del reino, 
también Lambert, patrono de Lieja: éste es el adversario de los 
adversarios del Capeto. Si Guillermo hace revolotear a Palas 
por encima de la refriega es para mostrar que ha leído a los 
clásicos: la diosa es un decorado de ópera. Pero Dios, por su- 
puesto, está presente; al igual que el «Enemigo», el Diablo. 

Los guerreros son, sin embargo, los que ocupan todo el es- 
cenario. En el momento culminante de la acción, todos estarán 
en armas. Esta multitud aparece nítidamente separada en dos 
sectores: los que combaten a pie y los que lo hacen a caballo; 
dos partes desiguales. Los primeros son, con mucho, los más 
numerosos. Pero la atención está puesta en los segundos. En rea- 
lidad, esta separación entre peones y jinetes, que es la más evi- 
dente y determinante en el combate, no concuerda exactamente 
con la división que, en la mente de los contemporáneos, distin- 
guía del común, del pueblo, de los «pobres», de los «villanos», 
a los caballeros, jinetes por excelencia. División fundamental 
en función de la cual se ordena en aquella época, y en Francia 
por lo menos desde dos siglos atrás, cualquier visión de la so- 
ciedad y que responde a la teoría de los tres órdenes formulada 
por primera vez poco después del año mil, en los círculos culti- 
vados de la alta Iglesia, en concreto por los obispos, fervientes 
def£nsores del quebrantado prestigio de la magistratura real. Des- 
de entonces nadie dudaba de que la voluntad divina había sepa- 
rado a los hombres en tres categorías estrictamente separadas, 
cada una de ellas a cargo de una función determinada cuyo pa- 
cífico acuerdo, logrado gracias al intercambio de servicios mu- 
tuos, constituye el fundamento del orden social. Uno de esos 
grupos, el más numeroso, está condenado a trabajar, a mante- 
ner por medio de sus labores a los hombres de los otros dos 
«órdenes» en un ocio y comodidad tales que les permita cumplir 
a ambos, plenamente, su misión específica. Entre los privilegia- 


27 


Georges Duby 


dos están, por un lado, los que oran, cuyo rol esencial es atraer 
hacia el pueblo los favores del cielo, y, por otro, los que se de- 
dican a la guerra, los caballeros. Predestinados, dotados de una 
virtud particular que han heredado, por la sangre, de sus ante- 
pasados; hacia los veinte años han sido armados con armas ben- 
decidas por los sacerdotes que sólo debían usar en causas justas, 
la defensa de los clérigos y monjes, del «pueblo inerme», y la 
propagación de la fe cristiana. Según esta ideología dominante, 
según esta visión sagrada del cuerpo social, sólo los caballeros 
habrían tenido derecho al equipamiento completo del guerrero, 
cuya pieza simbólica seguía siendo la espada, la larga espada de 
la tradición franca, pero cuyo elemento fundamental, aquel 
cuya eficacia decisiva confirman los progresos del arte militar 
en el siglo xn, es el caballo de combate. En el campo de Bou- 
vines, si bien es cierto que la infantería está compuesta por 
hombres de baja extracción y que todos los caballeros, en tanto 
su caballo no haya sido destripado y puesto fuera de circulación, 
están efectivamente montados, podemos encontrar jinetes que 
no pertenecen al orden caballeresco y que, sin embargo, reciben, 
cuando pertenecen al buen bando, el apelativo de «valiente». Se 
trata de los «sargentos», auxiliares originarios del pueblo, a los 
que los príncipes, para asegurarse un mejor servicio, han ini- 
ciado en la equitación. Nadie los confunde con los guerreros 
nobles, aunque sus atavíos sean más o menos semejantes. Para 
el combate han abandonado la armadura liviana que les permite 
cabalgar cómodamente sin fatigarse, la que llevan los explorado- 
res. Para protegerse de los golpes han cubierto sus cuerpos con 
un caparazón metálico. 

Los vestigios del equipo militar de la época que nos han 
quedado son muy escasos. Hacía ya tiempo que había dejado de 
enterrarse a los muertos con sus arneses en las tumbas —sitio 
privilegiado de los descubrimientos arqueológicos— y ya no se 
conservaba, arrumbadas en las mansiones señoriales, las armas 
envejecidas. Con éstas se forjaban inmediatamente nuevas, ya 
que el hierro seguía escaseando. La única información que posee- 
“mos sobre los instrumentos de combate procede, pues, de las 
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imágenes. Pero estos testimonios no son muy seguros. Resulta 
difícil asignar una fecha precisa a la mayoría de las obras pin- 
tadas o esculpidas. Y nunca se puede afirmar si el artista ha 
intentado reproducir fielmente lo que veía o si ha copiado mo- 
delos antiguos. No obstante, gracias a lo que dejan ver los bla- 
sones, estampas, algunos bajorrelieves y la orfebrería de los reli- 
carios, es posible esbozar la silueta de los caballeros de Bouvines. 
La primera impresión es la de una extrema disparidad. Cada 
hombre estaba armado de muy diferente manera y esta diversi- 
dad responde, ante todo, a las muy marcadas diferencias entre 
los niveles de fortuna; en efecto, cada cual se equipa según los 
medios a su alcance y lo más fuertemente que puede. No olvi- 
demos que para todos esos hombres, salvo aquellos que perte- 
necen a la Iglesia como Guillermo el Bretón y el clérigo que le 
hace compañía cuando va siguiendo al rey de Francia, la guerra 
es la vida misma. Esta es, a la vez que misión primordial, placer 
supremo y ocasión principal de ganancias. Los primeros gastos, 
la inversión que aparece como más necesaria y beneficiosa, están 
destinados a la pompa militar. La mejor manera de utilizar los 
recursos disponibles es procurándose los instrumentos necesarios 
para dominar mejor al adversario y, sobre todo, protegerse me- 
jor del peligro. Es en ese lugar del mundo donde se acelera, a 
principios del siglo xt, la circulación monetaria, momento en el 
que, gracias al juego de las instituciones señoriales y a los inter- 
cambios, el dinero llega cada vez más abundante a manos de los 
hombres que se dedican a la guerra, nobles y pobladores de 
los burgos mercantiles de los que proceden la mayor parte de los 
sargentos. Esto acrecienta sin cesar los gastos de guerra y hace 
que, durante más de un siglo, semejante afluencia de recursos 
monetarios permita desarrollar la cría de buenos caballos y esti- 
mular el crecimiento de la metalurgia del hierro. La armería es, 
en esa época, como siempre sucede en la historia humana, uno 
de los puntales del progreso técnico. De hecho, el relato de la 
batalla de Bouvines menciona algunas innovaciones recientes. 

Algunas de estas novedades favorecen el ataque. Al antiguo 
equipo ofensivo del jinete, a la lanza y espada largas, útiles so- 
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bre todo para desconcertar al enemigo y aturdirlo bajo el estré- 
pito de las cargas alternadas, ahora se suman algunos instrumen- 
tos ganchudos y puntiagudos más agresivos, Pero también más 
pérfidos y por eso tenidos por viles y maléficos. Guillermo el 
Bretón los menciona de pasada, como hace con las mujeres. To- 
dos ellos pertenecen al bando del mal y del diablo. Aparecen 
en el campo del enemigo, y casi siempre en manos del guerrero 
vulgar, del peón, o del guerrero condenado, el mercenario, En 
efecto, las nuevas armas son peligrosas y eficaces en exceso, no 
honran a quien las lleva y desvirtúan las reglas del juego. Los 
garfios destruyen el orden social al permitir que los guerreros 
de baja extracción derriben de sus monturas a los hombres de 
rango elevado, mientras los arponean con las puntas de sus co- 
razas. Constituyen la imagen más acabada y desesperante de la 
subversión. Y con los cuchillos bien afilados pueden infiltrarse 
por los intersticios de la armadura, alcanzar la frágil carne, atra- 
vesarla, en una palabra, matar, cosa que normalmente no se hace 
entre caballeros. A pesar de todo, el perfeccionamiento de los 
instrumentos de agresión suscitó inmediatos alardes, aunque fue 
menos contundente que el de los accesorios defensivos. En efec- 
to, los príncipes que dirigen las batallas quieren vencer con el 
menor costo posible. Como todo el mundo, tienen, ante todo, 
miedo de morir: su interés primordial es protegerse. Por tanto, 
en la época de Bouvines las innovaciones fundamentales llevaron 
a reforzar la armadura, Hasta hacía poco tiempo ésta cubría el 
cráneo, el torso y los muslos, dejando vulnerables los brazos, 
las piernas, el bajo vientre, el rostro y el cuello. Para corregir 
las deficiencias de la defensa aparecieron nuevos implementos. 
A la antigua cota, a la larga camisa hendida entretejida con esla- 
bones de hierro, ahora se le agregan mangas y calzas metálicas 
que cubren los brazos por debajo de la muñeca y las piernas 
hasta los tobillos, prolongándose hacia la garganta en la así lla- 
mada ventalla, casco protector de la nuca y el mentón; poco a 
poco éste tiende a desaparecer bajo el yelmo y a adoptar la for- 
ma de un cilindro completo atravesado sólo por algunos agujeros 
que permiten ver y respirar. Así disminuyeron los intersticios 
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por los que podía penetrar la muerte. Para matar había que apun- 
tar con precisión en las anteojeras, hendir en el hueco de la 
ingle, en las juntas que separan las calzas de la cota de malla, 
desmenuzar meticulosamente la apretada trabazón; en reslidad 
se trataba de un trabajo de artista. Gracias a esto la armadura 
moderna se vuelve más segura, permite audacias mayores e im- 
pulsa a perseguir la gloria con mayor empeño y no tantos tem- 
blores. Un cambio de moral e insensibles desplazamientos en la 
jerarquía de las virtudes se originan en este progreso técnico. 
En el seno de la caballería se hace posible el lento desarrollo del 
valor, esa novedad del siglo x11. Pero había que estar en condi- 
ciones de adquirir estos buenos y cómodos pertrechos y estas 
armas que fabricaban héroes. 

El arnés, a medida que se perfecciona, se encarece. Esta es 
precisamente la época en la que la mayoría de los caballeros, 
aunque sigan aumentando sus ingresos en metálico, tiene dificul- 
tades para procurar a su hijo el mejor equipo de guerrero cuando 
culmina su aprendizaje. La reserva monetaria es poco abundante, 
las armas guardadas en la casa están pasadas de moda; se podría 
seguir utilizándolas, pero entonces el juego se volvería peligroso 
y la búsqueda de proezas demasiado osada. ¿Hay que renunciar 
a la gloria? Si nos fijamos en el señor del feudo, para quien ar- 
mar en el momento prescrito a los hijos de sus vasallos es uno 
de sus deberes principales y la mejor garantía de su prestigio, le 
vemos también controlando sus gastos; debe equipar a sus pro- 
pios hijos y desde hace tiempo presta oídos sordos, En el reino 

Francia ya son mumerosos los hijos de buena familia que 
tienen que aguantarse y envejecen esperando indefinidamente la 
ocasión de ser armados caballeros. Deben seguir aguardando en 
las puertas de la caballería. Su armamento, su condición, el título 
otorgado —«escudero», «doncel»—, que enarbolan para que no 
se los confunda con la gente del pueblo que habitualmente no 
llevaba armas y afirmar su aptitud originaria a volverse un día, 
por un vuelco de la fortuna, caballeros —siguen siendo los mis- 
mos, hasta hace poco considerados transitorios, de los adolescen- 
tes que iban detrás de los guerreros adultos llevando sus pertré- 
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chos, aprendiendo de ellos el oficio, pasando las pruebas bajo 
.su vigilancia. Ante todo es el elevado precio de las nuevas armas 
el que, en el campo de Bouvines, vuelve más abigarrada la masa 
de los guerreros. Y no hablemos de los peones que pertenecen a 
la clase de los pobres, criados en su mayoría en las comunas por 
mandato del príncipe, desgraciados de mal talante, hijos perdi- 
dos, dispuestos siempre a ocultarse los primeros; son elegidos por 
los vecinos y van mal equipados; protegen sus cuerpos sóld con 
polainas, una casaca de cuero y, excepcionalmente, un sombrero 
de hierro. Son ellos los que morirán. En cuanto a los jinetes, 
sean o no nobles, muchos siguen llevando el viejo yelmo pun- 
tiagudo de amplio nasal de la tapicería de Bayeux y se resguar- 
dan como pueden detrás de sus escudos para proteger de golpes 
bajos sus miembros y su vientre. Unicamente los ricos van bien 
protegidos. Cuanto más poderosos son, cuanto más tico es su 
señorío, tanto más pesados son, menos cómodos están y menos 
visibles se hacen sus rostros. Los príncipes, que llegan incluso a 
acorazar a sus caballos, completamente cubiertos, se vuelven irre- 
conocibles. De ahí la importancia que adquieren los signos de 
reunión, el grito, el pendón enhiesto cerca de cada capitán, las 
figuras heráldicas cogidas sobre las almillas, esa especie de so- 
brepelliz de tela liviana que flota sobre las armaduras pero que 
pronto se desgarra en jirones confundiendo a los que las llevan. 
Los equívocos son frecuentes. Si un guerrero pide prestado a 
otro, en el momento culminante del combate, uno de estos ador- 
nos, cambia de algún modo su identidad; los adversarios no sa- 
ben cuánto temerle y al acercarse descubren sorprendidos que 
ese hombre era más valiente, más cobarde o más odiado. Cada 
cual se ve forzado a gritar su nombre por los agujeros del yelmo. 
Todos los combates son un torbellino de emblemas, un estruen- 
do de voces e invectivas y en la polvareda que se levanta de los 
trigales pisoteados, un remolino de signos entremezclados. 
Encerrados en sus sonoros caparazones y rodeados de ban- 
deras desflecadas, a primera vista los personajes dan la impre- 
sión de aglomerarse en un tropel confuso, difícilmente discerni- 
ble. ¿Cuántos son? El relato de Guillermo ofrece algunos datos 
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numéricos, todos ellos parciales, Escrutando las demás fuentes 
los eruditos han pretendido evaluar los efectivos. Estas estima- 
ciones diversas siguen siendo inciertas. He aquí las establecidas 
recientemente por J. F, Verbrungen, que parecen ser las más 
seguras: Felipe Augusto habría reunido para el combate un mí- 
nimo de mil trescientos caballeros, un número igual quizá de sar- 
gentos montados, y entre cuatro y seis mil peones; en el otro 
bando, el número de caballeros sería apenas superior y, sin lugar 
a dudas, mayor el número de peones. En total, en el campo de 
batalla, se habrían reunido unos cuatro mil jinetes y casi el tri- 
ple de peones. En medio de esta multitud, los testimonios más 
precisos, en particular los libros de cuentas, las listas de prisio- 
neros que se redactaban muy meticulosamente, ya que estaba en 
juego el dinero y las listas de los garantes de los rescates, permi- 
ten reconocer por el nombre a unas trescientas personas. Salvo 
en cuatro casos, todos los demás son nombres de caballeros. 
Como ya he dicho, la caballería ocupa el primer plano mientras 
que todos los demás son figurantes secundarios. No obstante, el 
cuerpo de la caballería permanece casi siempre en penumbra. Los 
trescientos patronímicos que conservamos apenas sí nos sirven 
para situar a los personajes en un linaje, en un señorío, en una 
tierra, en una provincia, pero nada nos dicen sobre el hombre en 
cuestión. En realidad, en medio de esa oscuridad se vislumbra 
tan sólo un puñado de hombres. Allí están, divididos en dos 
campos, como en una partida de ajedrez —juego de los prínci- 
pes de la época que era tolerado por ser juego de inteligencia 
y no de azar y porque no pretende tentar a Dios. Los blancos 
y los negros, que podemos traducir según la óptica del relato, 
dentro del simbolismo maniqueo que gobierna las representacio- 
nes mentales de la época, por los guerreros del bien y los del mal. 


Felipe está a punto de cumplir cincuenta años; para la épo- 
ca, ha entrado en la vejez. Treinta y cinco años antes le habían 
aclamado los grandes del reino en la catedral de Reims, y los 
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prelados habían vertido sobre su cuerpo el óleo de la santa ampo- 
lla consagrándole en el más estricto sentido del término e im- 
pregnándole, tal como lo están los obispos, del poder divino y de 
las virtudes que éste confiere. En ese momento el rey Luis VII, 
su padre, aún seguía con vida. Pero, derrengado como estaba, 
no se sentía ya en condiciones de actuar. Sobrevivió algunos 
meses a la elección y consagración de su primogénito. Pero éste, 
desde aquel día, tenía entonces catorce años, se transformó ple- 
namente en rey. Desde ese momento recayó sobre este joven 
despeinado el peso de conducir hacia la salvación al pueblo franco 
y de mantenerlo, por medio del cetro y la espada, en paz y en 
justicia. Desde hace treinta y cinco años, Felipe, cuando llega la 
primavera, monta a caballo y conduce a los suyos al combate, es 
decir, hacia una serie de escaramuzas que debían concluir en la 
época de las cosechas y vendimias, en una asamblea de arbitra- 
je, en largos discursos gracias a los cuales las discordias, siempre 
candentes en el mundo de los príncipes, serían por un instante 
calmadas en beneficio del pueblo de Dios, es decir, de la Iglesia 
y los pobres. En 1190 se aventuró mucho más lejos, hasta Tierra 
Santa, tal como lo había hecho su padre, con la intención de 
liberar el Santo Sepulcro recientemente reconquistado por los 
infieles. Jerusalén se le resistió, pero cumplió fielmente su voto 
durante el sitio de San Juan de Acre, dejando allí su salud. En 
el otoño siguiente, abandonó el ejército de cruzados y regresó 
atravesando Italia por Roma, Siena, Milán; cruzó los Alpes an- 
tes de las grandes nevadas, tuerto, más colérico que nunca, más 
ansioso que en el momento de la partida. Tenía entonces vein- 
ticinco años. Lentamente, logró dominar su neurosis. En la épo- 
ca de Bouvines, los que le admiran y halagan lo describen como 
«hombre apuesto, de estatura proporcionada, rostro sonriente, 
calvo, de tez rubicunda, amante de la bebida y del buen comer». 
De este vividor dicen que es «precavido, obstinado, de juicio 
fácil y rápido»; servidores de una ideología de la realeza, ven 
en el soberano al verdadero amigo del pueblo, lo muestran «con- 
sultando con agrado a los pequeños», es decir, desconfiando de 
los grandes y buscando apoyos más sólidos fuera de la alta aris- 
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tocracia, Se casó tres veces. Una pasión enfermiza le aleja de su 
segunda esposa, Ingebourge de Dinamarca, la misma noche de 
bodas. Escoge inmediatamente otra esposa haciendo caso omiso 
de la Iglesia. Los obispos de Francia se prestaron dócilmente 
a esta unión adúltera, pero el Papa la condenó aplicando al rey 
las peores sanciones, el cual no cedió. En 1214, hacía trece años 
que había muerto aquella que en Roma llamaban su concubina. 
Desde hace tan sólo unos meses, Ingebourge ha abandonado el 
monasterio en el que su marido la tenía encerrada. Vive ahora 
como una reina, en la corte. En el salterio que usa para sus 
plegarias anotará —sólo otras dos fechas aparecen inscritas en 
los márgenes para recordar una oración especial, funeraria o de 
acción de gracias; es una huella más que pone en evidencia la 
repercusión del acontecimiento— que el 27 de julio «venció 
Felipe, rey de Francia, en batalla, al rey Otón y al conde de Flan- 
des y al conde de Boulogne y a otros varios barones». 

Desde Hugo Capeto, todos los reyes de Francia habían po- 
dido asociar a su poder, mientras reinaban, a un hijo que luego 
les sucedió sin dificultad. Felipe, el sexto varón de esta descen- 
dencia, tiene una buena reserva de hijos. Aparte del bastardo 
que tuvo con una joven de la nobleza de Arras y que llegará 
a ser obispo de Noyon, tiene dos hijos y una hija. Los dos ma- 
yores, nacidos de un matrimonio adúltero, fueron legitimados 
pot decisión pontificia. Felipe ha evitado hacer de Luis, su pri- 
mogénito, un rey, aunque ahora comienza a sentir el cansancio 
de las continuas cabalgatas. Pero lo utiliza, ya que el príncipe 
Luis, señor de Artois por herencia materna, se ha mostrado siem- 
pre fiel servidor y, cada vez con mayor frecuencia, le reemplaza 
en la conducción de los ejércitos cuando hay que batallar lejos 
de París. La previa asociación del primogénito a la dignidad real 
ha dejado de ser una necesidad. Ya hace tiempo que los hijos 
de Francia no se rebelan contra su padre. El linaje Capeto es el 
que está más sólidamente anudado y en el que está más afin- 
cada la idea de que la corona se transmite regularmente de pa- 
dres a hijos siguiendo el orden de la primogenitura. Compuesta 
hacia 1137, la canción de gesta Le Couronnement de Louis [Lá 
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coronación de Luis] afirmaba ya que la herencia no podía ser 
cuestionada, aunque el hijo del rey fuese un imbécil y que la 
unción no era más que una prueba suplementaria de la elección 
divina. Felipe conoce una nueva dicha: un segundo nieto (el otro, 
Felipe, morirá en 1218) acaba de nacerle en Poissy, el futuro 
san Luis. El porvenir de la dinastía está asegurado. 

El rey ha recibido el apodo de Augusto, Se lo ha dado Ri- 
gord con el fin de celebrar a aquel que ha acrecentado el dominio 
real, triplicando súbitamente su extensión. Pero este epíteto está 
cargado de un sentido más profundo. Todo el mundo sabe que 
con él se evoca a César y que resuena como una pretensión al 
Imperio. «Roma pertenece por derecho al rey de Saint-Denis», 
afirmaba ya Le Couronnement de Louis, no hay que abandonár- 
sela a los alemanes, El Capeto que desde hace poco se siente el 
soberano más poderoso de la cristianidad, afirma en esa misma 
época su voluntad de inscribirse en la filiación de Carlomagno, 
de no admitir por encima suyo ningún poder temporal y de pre- 
tender la conducción eminente del pueblo cristiano. Suger, cien 
años antes, ya había tratado de apropiarse la herencia carolingia 
cuando tuvo la idea de reunir en torno de la abadía de Saint- 
Denis, es decir, de la monarquía parisiense, todos los emblemas 
culturales del Imperio franco. El dinamismo del progreso econó- 
mico que hacía de la Isla de Francia la provincia más beneficiada, 
estimulando el auge de París y acrecentando la fama de la ciudad 
real, sostenía el edificio forjado en el plano de la ideología y de 
los símbolos. La política matrimonial de los soberanos sirvió para 
consolidarlo, Estas alianzas pretendían vincular más estrecha- 
mente la descendencia de Hugo Capeto con el tronco carolingio. 
Este era un elemento fundamental en una época en que se pen- 
saba que los carismas proceden de la estirpe. De hecho, la sangre 
de Carlomagno corre más pura por las venas de Felipe Augusto, 
cuya madre pertenecía a la casa de Champaña; Isabel de Hainaut, 
su primera esposa, también era carolingia, y el príncipe Luis, su 
hijo, está mucho más cerca que el propio rey de los antepasados 
que antaño habían controlado el Imperio. Es indudable que es- 

” tas alianzas muestran que, en ese momento, la sangre real ha 
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logrado establecerse bruscamente en una posición central dentro 
del sistema de representaciones que sirve de fundamento a la 
imagen de la monarquía. Numerosos indicios dan prueba de ello: 
el nuevo interés, que aparece en los talleres de escritura que tra- 
bajan para el soberano, por redactar genealogías precisas; el he- 
cho de que los primogénitos del monarca, a partir de Felipe 
Augusto, aunque no hayan recibido la unción, pueden ser sepul- 
tados en la necrópolis de Saint-Denis, en la que hasta entonces 
sólo yacían los restos mortales de reyes y reinas. El Capeto, sur- 
gido indudablemente de muy lejanos antepasados merovingios, 
que a su vez, según un conjunto de leyendas ampliamente divul- 
gadas, descienden de los troyanos, es decir, de los fundadores de 
Roma, está destinado a dominar el mundo. En los albores del 
siglo xm, los maestros de las escuelas parisienses, a los que Fe- 
lipe escucha y protege, proclaman a viva voz que la Providencia 
ha querido que se traslade primero de Grecia a Roma, y luego 
de Roma a París, el sitio privilegiado del saber. El rey envejecido 
que, en Bouvines, conduce el ejército de Dios, está también per- 
suadido de que el movimiento de la historia, por un desplaza- 
miento análogo, le ha elegido a él antes que a nadie para que 
extirpe la herejía y mantenga al conjunto de la cristiandad cató- 
lica y romana dentro del orden divino. 

La persona de Felipe, lugarteniente de las potencias celes- 
tíales, y ese objeto sagrado, la oriflama que llevan siempre de- 
lante suyo como signo de la presencia a su lado de san Dionisio, 
protector del reino, constituyen, sobre el tablero de Bouvines, 
el centro exclusivo del bando de las blancas. Una extensa red 
de relaciones jerarquizadas hacen de éste un cuerpo sólidamente 
constituido. Muy cerca del rey, como si fueran las torres de su 
defensa, están los hombres de su linaje. No están presentes ni 
el primogénito, que en ese momento conduce en su nombre la 
guerra en el sur, ni el hijo menor por ser demasiado joven, 
pero sí dos primos hermanos suyos, uno apenas mayor que él, 
el otro apenas más joven, Roberto, conde de Dreux, y Pedro 
de Courtenay, conde de Auxerre (éste, poco tiempo después, 
recibirá la diadema imperial de Constantinopla). Está también 
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presente otro Capeto de parentesco más lejano: Eudes, duque 
de los borgoñones, señor de uno de los cinco principados re- 
gionales cuyo nombre sigue prolongando, en el corazón del rei- 
no, el recuerdo de las comunidades étnicas de la muy temprana 
Edad Media; también él es de la misma edad que el rey. 

En el orden de dignidades vienen luego los condes, Raúl, 
conde de Soissons, que era cuñado de Roberto de Dreux; Juan, 
conde de Beaumont; Gaucher de Chatillon, conde de Saint-Pol, 
sobrino del conde de Dreux y primo de Felipe Augusto; el con- 
de de Guines, Arnoldo, hasta no hace mucho enemigo del rey 
de Francia por haber devastado su tierra pero que acaba de 
cambiar de bando, pues los flamencos en la misma época le han 
saqueado e incendiado sus tierras. Incluyamos aquí, aunque no 
lleven título condal, a Matías de Montmorency, cuya esposa, 
hija del conde de Soissons, es sobrina de Roberto de Dreux; su 
pariente el vizconde de Melun, Juan de Nesle, sobrino del conde 
de Soissons, cuñado del conde de Saint-Pol y también castellano 
de Brujas, por tanto señor de Picardía y Flandes, aunque fiel 
simpatizante del partido francés, Todos estos hombres son de 
la misma generación que el soberano. En ese nivel de la jerarquía 
aparece un solo joven, el conde de Bar, Enrique, llamado preci- 
samente «el joven» por no estar todavía casado, pero que acaba 
de suceder a su padre. De los caballeros que integran la mesnada 
del rey, este joven es el menos sereno en el combate. 

El grupo de jinetes reunido en torno al estandarte de las flo- 
res de lis, cuyas monturas aprietan los flancos del caballo real, 
está formado por los más viejos camaradas de Felipe, amigos de 
siempre, casi todos de su edad, que beben y ríen con él. Estos 
cumplen funciones de jefes de servicio en el palacio o fuera de 
él y son todos primos, Bartolomé de Roye, Gualterio el jo- 
ven, Juan de Rouvray, Guillermo de Garlande, Pedro Mau- 
voisin, Gerardo La Truie, loreneses que actúan bajo las órde- 
nes del conde de Bar. Antiguas y nuevas alianzas han vinculado, 
en distintos grados, a todos estos hombres con el linaje Capeto 
y las familias condales: Garlande es, por ejemplo, por su mujer, 
sobrino de Roberto de Dreux, cuñado del conde de Saint-Pol y 
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suegro del conde de Beaumont. Guillermo de Barres —el Ba- 
rrense como también le llaman— aparece como el hombre fuerte 
del equipo, célebre en todas las cortes desde que en San Juan 
de Acre y en presencia del ejército de cruzados luchó contra 
Ricardo Corazón de León, rey de Inglaterra y flor y nata de la 
caballería. Guillermo hacía de senescal. Es el brazo derecho del 
rey y desde hace más de treinta años le acompaña en sus ca- 
balgatas. 

Casi todos los demás caballeros citados por Guillermo el Bre- 
tón, alguno de los cuales llevan pendón y conducen su propia 
compañía, poseen sus señoríos en Picardía, como Tomás de Saint- 
Valery, Hugo y Gualterio de Fontaine, Pedro Tristán, Hugo 
y Juan de Mareuil o, en la región de Soisson, los hermanos de 
Condune. Sólo hay dos normandos, Esteban de Longchamp, el 
desdichado, y Guillermo de Mortemer, antiguos feudatarios del 
rey de Francia. 

Entre los combatientes figuran dos prelados de la santa Igle- 
sia, armados como caballeros. El obispo de Beauvais, Felipe, her- 
mano del conde de Dreux, para quien el combate representa la 
irresistible tentación de saciar viejos rencores; a pesar de su es- 
tado eclesiástico, se lanza al combate con entusiasmo llevando en 
vez de una espada —le está prohibida pues con ella puede de- 
rramar sangre— una maza; y el fraile Guerin, «electo» de Sen- 
lis, es decir, designado para ocupar esa sede episcopal, pero to- 
davía no consagrado. Esta dignidad recompensa un muy pro- 
longado servicio en la corte del rey. Caballero de la Orden de los 
Fiospitalarios y por ende experto en el arte militar, ha ayudado 
a Felipe, ocho años menor que él, desde su ascensión al trono con 
consejos y armas. Es el Néstor de esta Ilíada. 

Guillermo el Bretón nombra a un solo sargento, Pedro de la 
Tournelle —caso excepcional por no ser hombre de sangre noble 
pero digno por su arrojo de la caballería— y a un solo peón, 
que es, por el contrario, muy representativo de su condición: 
su natural inferioridad le empuja a herir ruinmente con su cuchi- 
Jlo el rostro del conde de Flandes. No obstante, vemos cómo la 
infantería se dispone en grandes masas que tienen algo de hu- 
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manas: las Comunas. Se trata de asociaciones que en algunos 
lugares y grupos de aldeas reúnen gentes de baja condición en 
torno a determinados privilegios que imponen ciertos deberes; 
el rey Felipe ha creado algunos de ellos y confirmado otros en 
función del servicio de armas que espera recibir. En caso de pe- 
ligro todos los hombres aptos del grupo comunal son moviliza- 
dos. Para operaciones militares más alejadas, los comuneros de- 
ben pagar a escote, ofrecer un número determinado de guerferos 
o su equivalente en metálico para pagar a los sustitutos. Las lis- 
tas establecidas en 1204, al comienzo del registro más antiguo 
que se conserva de la administración capeta, delimita treinta y 
nueve comunas, diseminadas desde Artois hasta Poitou, desde 
Normandía hasta Sens. Diecisiete de ellas participan en Bouvines, 
representando a las sedes episcopales, Noyon, Soissons, Amiens 
y Beauvais; a los burgos de comerciantes, Árras, Montdidier, 
Montreuil, Hesdin, Corbie, Roye, Compiegne; y a las federacio- 
nes de las comunidades aldeanas, Bruyeres, Cerny, Crepy-en 
Laonnais, Grandelain, Vailly y otra cuyo nombre falta. 

Todos estos actores, grandes y pequeños, célebres o anóni- 
mos, están atrapados en solidaridades múltiples y enmarañadas, 
eslabones de un sistema altamente coherente, En primer lugar, 
los lazos familiares: a pesar de las prescripciones exogámicas 
que por entonces la Iglesia, en nombre de una concepción des- 
mesuradamente extendida del incesto, pretendía hacer respetar, 
estos lazos transforman a la caballería, ya sea por filiación o por 
alianza, en un único grupo de parentesco. Lazos complementarios 
del homenaje vasallático que incitan a respetar la fe jurada, a 
evitar sobre todo la felonía y su castigo, la confiscación del feu- 
do. Más determinante aún, la prolongada amistad forjada desde 
la infancia, durante los años de aprendizaje en la corte de un 
señor común, consagrada un día de Pentecostés en las fiestas 
colectivas de la investidura de armas y alimentada durante años 
con los placeres de la caza y de la guerra, por el goce de partir 
juntos al alba, y por esa connivencia que permite capturar las 
buenas presas que por la noche se comparten brindando; amis- 

stad interrumpida ciertamente por enemistades, impaciencias y 
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desafíos, pero que, sin embargo, permite la verdadera cohesión 
de las mesnadas en torno a cada pendón. También cuentan los 
lazos de vecindario, el sentimiento de pertenecer a la misma re- 
gión a la que hay que defender colectivamente y acrecentar su 
renombre. Gracias a estos vínculos, caballeros y escuderos se 
reúnen en torno al hombre que en la región lleva el título con- 
dal o posee la fortaleza principal y que también se ocupa de 
mantener las solidaridades en el interior de las bandas comu- 
nales. La hueste del rey de Francia es una tupida red de lazos 
anudados por la amistad de sus jefes, hombres de la misma edad 
y a menudo de la misma sangre. Los guerreros que la constitu- 
yen proceden, en su mayor parte, de las comarcas vecinas al lugar 
de la batalla, Artois, Picardía, Soissonais, Laonnais, Thiérache. 
De la Isla de Francia y del Vexin, no fue ninguna comuna pues 
París no podía quedar indefensa o con pocos caballeros; muchos 
de ellos están en ese momento haciendo la guerra en el Mediodía, 
conducidos por Simon de Montfort en la zona albigense y por 
el príncipe Luis en las fronteras de Anjou. La caballería de Bor- 
goña está presente, detrás de su duque y también la de Cham- 
paña, pero no la conduce su conde, que es por entonces un niño 
de doce años; Guillermo el Bretón no menciona ningún hom- 
bre de Borgoña y Champaña, los considera extranjeros. Los nor- 
mandos no son muy numerosos porque el ducado anexado al 
dominio real desde hace poco no está todavía muy seguro y sus 
guerreros podrían echarse atrás. Ni un caballero ni un sargento 
ni un peón originarios del sur del Loira: esta región es un 
mundo aparte. El ejército real de Bouvines es, ante todo, el de 
la antigua Francia, el ejército franco. 


A primera vista, el campo del adversario se nos presenta mu- 
cho menos homogéneo. Corroído por intrigas, las admoniciones 
de la Iglesia romana caen sobre él. Ha sido pervertido y cubier- 
to por la sombra del mal. A diferencia del rey de las blancas, 
el rey de las negras posee dos rostros, y uno de ellos sigue en- 
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mascarado, el de Juan sin Tierra, rey de Inglaterra. Esta es, 
sin embargo, la verdadera: Juan dirige el juego a distancia. Ul- 
timo vástago de Enrique Plantagenet y por eso privado de patri- 
monio, como indica su apodo, es tan sólo dos años más joven 
que el rey Felipe. Malquerido, no ha cesado de traicionar y cons- 
pirar, primero contra su padre, luego contra su hermano Ricardo 
Corazón de León; desde entonces ha entrado en vasallaje del 
rey de Francia y éste le azuza riendo para sus adentros. Á pesar 
de todo, Ricardo, en su lecho de muerte, ha ordenado a los ba- 
rones de Inglaterra que jurasen fidelidad a Juan. Finalmente, 
éste hereda la corona a los treinta y dos años y, como deseaba 
fervientemente, los inmensos señoríos que su padre y su ma- 
dre, Alienor, poseían en el continente: el condado de Anjou, 
cuna de la familia, el ducado de Normandía, inmensa fortuna 
y temible fuerza que lindaba con el propio París, y por último, 
el ducado de Aquitania. Inestable, incapaz de llevar a cabo nin- 
gún proyecto militar —por eso se burlaban de su «floja espa- 
da»—, mucho más cruel y traidor de lo admitido en un príncipe 
de su rango, con una sexualidad devastadora —nuevamente la 
«floja espada»—, Juan sin Tierra violó permanentemente todas 
las prohibiciones de la moral cristiana y de la ética caballeresca. 
Vástago de Melusina, con sangre diabólica en sus venas, se creía 
que estaba podrido en el interior, poseído, enloquecido por sor- 
tilegios y maleficios. Para el inglés Fouques Fitz-Warin, «el rey 
Juan fue hombre sin conciencia, malo, contrariado y odiado por 
toda la gente buena, y adulador; y no podía oír hablar de nin- 
guna bella dama o doncella, mujer o hija de conde o de barón o 
de cualquier otra, que ya quería usarla a su gusto y paladar, en- 
gañándola con promesa o perdón o raptándola por la fuerza». 
Este trágico caprichoso no despierta ninguna indulgencia. Du- 
rante cuatro años permanece excomulgado por haber tratado a 
las abadías inglesas como trataba a las esposas de sus vasallos. 
El interdicto fue lanzado sobre el reino y se suspendieron todas 
las celebraciones litúrgicas ante la angustia de un pueblo tras- 
tornado, como medida de presión para que el rey se enmendara. 
Un año antes ya lo había hecho reconciliándose con el papa. En 
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julio de 1214, Juan sin Tierra está lejos de Bouvines, a varias 
jornadas de correo; combate en el Loira, en tierras de sus ante- 
pasados, en la región que realmente le pertenece. Pero con sus 
órdenes promueve la batalla y los cuarenta mil marcos distribui- 
dos en su nombre. 

Hay otro rey que tiene su puesto en el campo de batalla. 
No podía estar ausente. Se trata del rey de Germania, Otón de 
Brunswick. Es sobrino del rey Juan, hijo de su hermana y del 
duque de Sajonia, el güelfo Enrique el León. Un hombre mucho 
más joven. No se sabe con precisión la fecha de su nacimiento: 
unos dicen en 1182 en Normandía, otros hacia 1175 en Alema- 
nia. Recibió, sin lugar a dudas, su educación en casa de Ricardo 
Corazón de León. Superbus et sultus, sed fortis, «orgulloso y 
torpe, pero valiente», así lo describe la crónica de Ursperg. Por- 
que su hermano se encontraba entonces en Tierra Santa, porque 
cincuenta caballos transportando cincuenta mil marcos de plata 
llegaban con él desde Normandía, porque el rey Ricardo tenía 
amistades en Renania y un gran odio por el que entonces era 
rey de Alemania, el Hohenstaufen Enrique de Suabia, en 1198 
el arzobispo de Colonia hizo que algunos príncipes alemanes 
eligieran a Otón, para, posteriormente, hacerle coronar en Aquis- 
grán. Durante diez años el antirrey del partido gitelfo condujo 
inciertas cabalgadas contra su rival. En 1208 le llegó su opor- 
tunidad. Tras el asesinato de Felipe de Suabia, contrajo matri- 
monio con su hija, hizo entrar a su servicio a sus consejeros 
atiborrándolos de dinero inglés, se hizo reelegir, en el verano si- 
guiente fue a Italia para solicitar la diadema imperial, a la que 
lle daba derecho su título de rey de Germania, su sangre y el 
propio nombre que llevaba, el de segundo restaurador del Im- 
perio de Occidente. Embaucó al papa, el cual, imprudentemen- 
te, olvidando que él también pertenecía a la estirpe de Melusina 
y en consecuencia era a priori traidor, le coronó. La traición no 
tardó en llegar. Al arremeter contra la política italiana de la 
Santa Sede, fue excomulgado en dos ocasiones, en 1210 y 
en 1211; el 27 de julio de 1214 sigue estándolo. Por consejo 
de Felipe Augusto, el papa ha hecho elegir a otro rey para opo- 
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nérsele, Federico Staufen, que es coronado en 1213, a los quince 
años, en la catedral de Maguncia. Cuestionado en su reino, per- 
seguido por la venganza divina que el obispo de Roma reclama 
sobre su cabeza, el emperador excomulgado y depuesto se en- 
cuentra en Bouvines, atraído una vez más por el dinero del rey 
de Inglaterra. Pero también ha venido porque sabe que allí en- 
contrará a su enemigo, el rey de Francia, cuyas intrigas socavan 
su poder por todas partes y del que no desconoce la pretegsión 
a considerarse el heredero legítimo de Carlomagno. Le acom- 
pañan los hombres de su casa y una abundante y valiente in- 
fantería reclutada en las regiones del Rin y el Mosa donde pu- 
lulan los soldados aventureros. Procedentes de las regiones del 
Imperio que odian al gibelino, se le sumaron algunos grandes 
señores de la vieja Sajonia, de la baja Lorena, el duque de Bra- 
bante, que es su suegro —y también yerno de Felipe Augusto—, 
poco fiable, el conde «velludo» de Holanda, otros cuatro condes 
sajones y renanos, los más fieles. Cada uno ha traído consigo 
sus abundantes pertrechos de caballero. 

Junto a Otón de Brunswick aparecen otros tres príncipes que 
no pertenecen al Imperio. Se han aliado con el rey de Alemania 
sólo circunstancialmente, y no por parentesco, amistad o fe vasa- 
lática. Se le han sumado porque odian a Felipe Augusto y por 
los subsidios del rey de Inglaterra. Hijo natural de Enrique II 
y medio hermano de Juan sin Tierra, el conde de Salisbury, 
Guillermo, el de la Larga Espada, es el fanfarrón de la familia. 
Veinte años antes ha tenido la oportunidad de jugar a las proe- 
zas en el reino de Inglaterra cuando, durante un tiempo, Ricardo 
Corazón de León le encargó la organización de los torneos. 
En 1214, este matamoros se encuentra en el ocaso, mientras 
que el conde de Flandes, Ferrand, es un hombre joven, fogo- 
so, de veintiocho años. Hijo del rey de Portugal, controla el 
condado del señor de su mujer y no se ha resignado a haber 
tenido que ceder, dos años antes, inmediatamente después de 
su matrimonio, para poder ser recibido en homenaje del rey 
de Francia e investido de su feudo, a su nuevo señor, en cali- 

, dad de impuesto sucesorio, las castellanías de Aire y Saint-Omer. 
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Desde entonces ha cumplido mal su servicio de feudatario; un 
año antes el rey de Francia ha devastado sus tierras; le odia. El 
tercer conde es el de Boulogne, Renaud de Dammartin. Oriundo 
de un linaje que detentaba uno de los poderosos castillos de la 
Isla de Francia, su abuelo había sido oficial mayor de la casa de 
los Capetos, donde fue criado. De la misma edad que Felipe 
Augusto, había sido compañero de infancia y fue nombrado 
caballero por él. En la agitación de la juventud traicionó por 
primera vez a su amigo, padrino y señor; naturalmente fue 
acogido con los brazos abiertos por el rey de Inglaterra. ¿A qué 
otro lugar hubiera podido dirigirse? La corte del Plantagenet 
era el recurso de todos los tránsfugas. No obstante, Felipe reanu- 
dé muy pronto la amistad y, con el propósito de retenerle, le 
unió en matrimonio con su propia prima, María de Chatillon. 
Pero en 1190 Renaud repudió a su esposa: una magnífica presa 
se perfilaba en el horizonte, una riquísima heredera, la viuda, ya 
madura, del conde de Boulogne; todos los «jóvenes» de alto ran- 
go la acechaban y se pavoneaban delante de ella; Renaud la raptó 
en las propias barbas de Arnoldo de Guines y así se hizo conde. 
De este maravilloso rapto nacieron enormes recelos —esos odios 
entre linajes frecuentemente alimentados por los sinsabores de la 
política matrimonial que gobernaban el comportamiento de los 
caballeros-—— que hicieron alzarse en contra suyo no solamente 
al conde de Guines, sino también al de Saint-Pol y a toda la fa- 
milia de Dreux. Esta animosidad explica en gran parte la actitud 
del conde de Boulogne ante la casa de Francia: desde entonces 
siente que las emboscadas lo acechan por todas partes. Este 
apuesto joven, este robusto caballero, señor del puerto más có- 
modo para llegar a Inglaterra, criador de los mejores caballos 
de combate, señor de los mares fríos y de las grandes pescas de 
arenques, que en Bouvines enarbola en la cimera de su yelmo 
dos barbas de ballena, ha oscilado durante mucho tiempo entre 
ambos reinos. Diez años antes todavía servía con energía a Felipe 
Augusto en Normandía, le ayudaba a tomar Chateau-Gaillard; 
el rey de Francia le colmaba de favores, casaba a su sobrina con 
el hermano de Renaud, desposaba a la hija de este último con su 
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segundogénito que acababa de nacer, Felipe Hurepe. Boulogne 
valía la pena. Pero desde hace cinco años, Renaud de Dammar- 
tin, que se ha ganado para siempre la enemistad del Capeto, anda 
terciando entre el rey Juan, Otón y todas las víctimas de Felipe 
que se alían en su contra. 

De toda la caballería que se agrupa detrás de los pendones 
en ambos bandos, la de Flandes es la que mejor se percibe: de 
ella procede la mayoría de los prisioneros de Bouvines, cuyos 
rescates minuciosamente contabilizados nos permiten conocer sus 
nombres. Surgen así algunas figuras, las de Gualterio de Ghis- 
telle y Buridán de Furnes, la de Arnoul de Audenarde que 
en 1212 se opuso al enlace de Ferrand con la heredera del con- 
de y al que encontramos frecuentemente en Inglaterra. Deren- 
gámonos un instante en Hugo de Boves. Segundón de una rama 
lateral de un linaje también picardo, el de los señores de Marle 
y Coucy, cuyos jefes, en Bouvines, están del lado capeto, es un 
buscador de fortuna; ha matado a uno de los prebostes del rey 
Felipe y por esta razón ha debido huir. ¿Hacia dónde? Junto a 
Juan sin Tierra. Es el guardián de los tesoros ingleses, reparte 
obsequios y soldadas. Todo el mundo ve en él al rey de los mer- 
cenarios. 

Estos se perciben con claridad únicamente en el campo del 
mal, en el sector maldito. Sosteniendo a la infantería del rey de 
Germania y a las poderosas bandas de los municipios flamen- 
cos, los Brabanzones, combaten a pie, en compañía compacta, 
en falange densa, como saben hacerlo los profesionales de la gue- 
rra en la que se mata. Dios los detesta; se vengará de ellos. 
Dos años más tarde golpeará a aquel que les paga, a Hugo de 
Boves, ahogándole en el mar. De momento el relato los muestra 
al servicio particular de Renaud de Boulogne, espléndido per- 
verso que arrastra «abiertamente» consigo a sus concubinas. A lo 
que se agrega, como último signo de su maldad, el ser el pro- 
tector de los mercenarios, 

Entre los guerreros del mal, las mismas solidaridades múlti- 
ples aglutinan con la misma fuerza que a los guerreros del bien, 
las caballerías regionales, las mesnadas de jinetes, los cuerpos 
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de comuneros y las compañías de mercenarios. Pero entre estos 
sólidos grumos no existen auténticos vínculos. Los ha reunido 
en ese día y en ese lugar únicamente el apetito de ganancias, los 
rencores, el ardor por saldar viejas cuentas, la preocupación por 
evitar venganzas. Las negras, por las contradicciones de su causa, 
se muestran imperfectamente unidas. Las blancas juegan y ganan. 


La escena se desenvuelve en Bouvines, cerca del puente. Este 
puente es de una importancia capital. Sólo por él y por la ruta 
que lo prolonga hacia Tournai y Hainaut por el este y hacia 
Arras y Picardía por el sur, se podía, en aquella época, fran- 
quear el vallejo de la Marcq, extensa hondonada de aguas estan- 
cadas abierta entre las planicies; un paso difícil, sobre todo si ha 
llovido mucho durante el invierno y la primavera, como ocurrió 
en 1214. En ese cruce de caminos hay una aldea de origen pre- 
histórico, cuyos señores son los monjes de Saint-Amand, un bos- 
quecillo de árboles, una capilla —cerca de allí hay un monasterio 
de fundación carolingia, Cysoing—. Atravesar el puente y cor- 
tarlo significaba levantar detrás de sí una segura defensa; con 
tal protección era posible detenerse, acampar, recuperarse, ver 
llegar a los otros —esto era lo que, en ese sitio, había hecho Fe- 
lipe Augusto dos días antes—, Por delante del puente, hacia 
el levante, se extiende una planicie, de una legua de ancho por 
cinco de largo, limitada por bosques; en el centro, algunos cam- 
pos de buena tierra en los que crece el trigo y cuya cosecha ha 
comenzado el 27 de julio, que sirven de escenario a las largas 
galopadas. Aunque picardo por el aspecto del paisaje, este lugar 
pertenece al condado de Flandes. A algunos kilómetros hacia el 
este, por el Escalda, pasa la frontera que separa el reino de Fran- 
cia del Imperio; un poco más lejos, hacia el oeste, se encuentra 
el Artois, dominio del rey Felipe recibido en herencia de su pri- 
mera esposa y que, en ese momento, es el señorío de su primo- 
génito. En Bouvines coinciden las tierras flamencas, imperiales 
y capetas. 4 
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Entre el mediodía y las cinco de la tarde, en Bouvines se 
zanjarán las intrigas políticas que desde tiempo atrás se traman 
en Europa. Rencores y apetencias de los jefes de bandos, arre- 
batos personales, asuntos de familia, repudios, adulterios, en- 
frentamientos mal digeridos, promesas no cumplidas, amistades 
traicionadas, el ansia de apoderarse, de sobrepasar a los demás, 
de poner de rodillas a un rival por el solo placer de ordenarle 
ponerse de pie con aire bonachón, son los verdaderos motores 
de estos conflictos. El interés de un linaje, de una casa, de un 
patrimonio enfrenta a hombres coléricos, astutos y ostentosos que 
desde la infancia, desde que han abandonado el universo de las 
mujeres, viven enfrentándose en perpetua rivalidad. Sin duda, 
Bouvines es, ante todo, un duelo entre envidiosos que han acu- 
dido por el placer de pelear, Pero en este caso también podemos 
hablar de política, ya que en Occidente el lento movimiento de 
supcración del salvajismo y la indigencia ha terminado por re- 
forzar poco a poco a ciertos poderes señoriales. Son ellos los 
que permiten obtener abundantes exacciones en metálico en fe- 
rias, puertos, grandes ciudades y rutas comerciales y los estable- 
cimientos religiosos y los mercaderes que ansían la paz no vacilan 
en prestarles dinero. Servidos por clérigos que aprenden a contar 
y llevar libros y que son dueños de una formación intelectual 
que les permite formular ideas más refinadas acerca de la natu- 
raleza de la soberanía, algunos príncipes, que han heredado el 
antiguo poder de juzgar y castigar en su comarca, logran recu- 
perar ciertas prerrogativas que la así llamada disociación feudal 
había tornado desde hacía mucho tiempo vacías. Los desórdenes 
que todos los años, en primavera, provocan, desde cada uno de 
los castillos, enjambres de jinetes destructores al acecho de cual- 
quier ocasión de rapiña, empiezan a ser parcialmente controlados 
por el poder de un conde, duque o rey. À partir de entonces 
estos señores poseen los medios para hacer respetar la moral del 
vasallaje y las obligaciones del feudo, para consolidar los víncu- 
los con los señores menores, reunir a la caballería de una región 
en aras del bien común, imponer sus arbitrajes, castigar a los 
traidores, dirigir desde lejos por medio de agentes asalariados 
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y, porque es más generoso, porque puede pagar a soldados, ha- 
cerse obedecer. El horizonte de este hombre está mucho menos 
limitado que en el pasado, Su comportamiento no difiere en 
nada del de los hidalgiielos de su bando. La sed de poder y la 
envidia dictan casi todas sus decisiones; pero ahora sus adver- 
sarios, señores de principados como el suyo, están a su altura. 
Así, sin cambiar de aspecto, la guerra adquiere otra dimensión. 

En la época que nos ocupa, cinco problemas cruciales con- 
centran la atención de los príncipes. Tres de ellos son comunes 
a toda la cristiandad; de tinte fuertemente religioso, desvían las 
energías hacia la periferia. La aventura de Tierra Santa es, sin 
lugar a dudas, el asunto más importante, pues sigue pendiente, 
emponzoñándose cada vez más. Ni la cruzada de 1190, ni la 
Cuarta de 1204, que culminó con los extraordinarios saqueos 
de Constantinopla, pudieron arrebatar Jerusalén a los infieles. 
El papa desea ante todo resolver este asunto, es lo único que 
le interesa. Con este fin, le veremos esforzarse por reducir las 
discordias en el seno del pueblo de Dios: es necesario que los 
caballeros cesen de pelear entre sí y de complacerse en la propia 
destrucción y así poder, todos juntos, vencer a los infieles, Con- 
tener en España la presión de los árabes planteaba un problema 
semejante, que acaba de zanjarse con la batalla de las Navas de 
Tolosa. Lo mismo acaba de suceder con otra batalla, la de Mu- 
ret, que pone fin al tercer problema de la cristiandad, el de la 
herejía, la «canallada» albigense, infección interna que amena- 
zaba a la fe. En los otros dos conflictos la religión interviene 
sólo superficialmente como arma, pretexto o justificación; en 
ellos se enfrentan las cuatro potencias más importantes de la 
Europa cristiana, el papa, el emperador, el rey de Francia y el 
rey de Inglaterra. Se trata de conflictos muy antiguos que, entre- 
mezclados hasta el punto de confundirse, entran, en los años an- 
teriores a Bouvines, como consecuencia del cambio general, en 
su fase más aguda. 

La concentración de poderes en los principados y en la Igle- 
sia es fruto del mismo movimiento. Esta última, a comienzos 
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del siglo xu, llega a adquirir la figura de una monarquía, la 
mejor estructurada de todas. Pero de una monarquía cuyo jefe, 
sucesor de san Pedro, pretende dominar el mundo, y en nombre 
de la superioridad de lo espiritual, guiar, censurar, castigar, de- 
poner en caso de necesidad a todos los príncipes del mundo. 
Lotario de Segni que llegó al papado a los treinta y siete años, 
en 1198, bajo el nombre de Inocencio III está más convencido 
que sus predecesores de la primacía de la sede romana y posee 
mejores armas para hacerla efectiva. Sus legados están en todas 
partes, mezclados en las intrigas de los príncipes y predicando 
la paz en función de la cruzada. Numerosos soberanos han vuelto 
a recibir de san Pedro, es decir, del papa, su principado en feu- 
do, en último lugar Juan sin Tierra. Pero frente al obispo de 
Roma se yergue el magisterio, igualmente universal, del empe- 
rador. Aconsejado por hombres que han estudiado el derecho ro- 
mano en Bolonia, se dice y se pretende heredero de los Césares. 
Investido del poder de hacer y deshacer, el papa crea al empe- 
rador y también puede destituirle. Pero desde Carlomagno y 
Otón el Grande el emperador sabe que ha recibido personalmente 
de Dios la misión de depurar cuando se torna necesario la curia 
romana, expulsar eventualmente a un papa indigno, proteger 
en todo caso a ese pequeño señor cuestionado que es, en la 
ciudad y en su entorno, el soberano pontífice. Los intereses ita- 
lianos del papado vienen agudizando desde hace cincuenta años 
la rivalidad secular que el aumento de los poderes y la conso- 
lidación de ideologías antagónicas habían provocado. Para opo- 
nerse a los descendientes de Federico Barbarroja que reivindi- 
can la corona alemana, la diadema imperial y la dominación de 
Ttalia del norte —uno de ellos, por añadidura, posee en herencia 
el reino de Sicilia—, Inocencio III ha apoyado, en Germania, a 
los gúelfos, sus rivales. Ha puesto sus esperanzas en Otón de 
Brunswick. Conocemos su desengaño y su cambio de opinión. 
Las excomuniones lanzadas en contra de Otón ponen de mani- 
fiesto el despecho de un jugador que comienza otra partida. En 
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1214, para oponerse al sobrino de Juan sin Tierra, jugará la 
engañosa partida de Federico Hohenstaufen. 

En este preciso momento es cuando se conjugan sus intrigas 
con las de Felipe Augusto y cuando este primer conflicto se 
suma al otro. Iniciado siglo y medio atrás, la tensión aumenta 
cada día. Perturbadas desde que el duque de Normandía ha 
recibido la corona de Inglaterra, las relaciones entre el Capeto 
y su más rico vasallo se han vuelto críticas desde que el Plan- 
tagenet, conde de Anjou, extendió su poder sobre el principado 
anglonormando y luego sobre el inmenso ducado de Aquitania. 
Desde ese instante, el rey de París debió poner todo su empeño 
en dividir un poder desmesurado que podía eclipsar al suyo. 
Desde su coronación Felipe persigue esta última meta y por 
eso se apresura a regresar de Tierra Santa, se alía con el Staufen, 
se agota cada verano combatiendo a Ricardo Corazón de León 
que hasta el día de su muerte conserva la primacía. Pero luego, 
frente a Juan, «espada floja», el rey de Francia se siente en me- 
jor posición. Recurre plenamente al derecho feudal. A la primera 
ocasión Juan sin Tierra es condenado por felonía por la corte 
capeta que decide la confiscación de sus feudos; Felipe ejecuta 
la sentencia sin demora, logra apoderarse de Normandía y Anjou, 
recibiendo por esta razón el nombre de Augusto. Desheredado, 
el rey de Inglaterra logra, no obstante, mantenerse y aglutinar 
a todos los barones franceses que se han apartado de su señor, 
por miedo, despecho o por la esperanza de poder chantajearle. 
También junta la mayor cantidad de dinero posible, que abunda 
en Inglaterra y que le permitirá prolongar la guerra. Sin hacer 
chso de los fulminantes anatemas que le envía el papa, se lo sus- 
trae a la Iglesia inglesa. Sabe, de hecho, cómo atizar los ren- 
cores entre Renaud de Boulogne y Ferrand de Flandes, hace lo 
que quiere con Otón, gana para su causa a todos los caballeros 
necesitados de los Países Bajos con la promesa de una buena 
paga y el atractivo del saqueo y termina reuniendo una impor- 
tante fuerza militar que amenazará a su rival por el norte. Por 
su parte, este «cuyo padre es de Anjou y su madre de Aquita- 
nia» atacará por el sur. 4 
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En 1213, cada peón ocupa su sitio; Felipe se pone de acuer- 
do con Inocencio III; para congraciarse con él, llama a Inge- 
bourge a su lado. El papa declara destituido al rey Juan y ofrece 
Inglaterra al Capeto; éste se preparará para atravesar el mar, En 
ese momento, el conde Ferrand, desenmascarándose, se echa atrás, 
Se suspende la travesía del canal de la Mancha; Juan sin Tie- 
rra, en el último momento, se ha rebajado ante los legados del 
santo padre. La hueste del rey de Francia se dirige a 'saquear 
Flandes. Incursión de rapiña, como de costumbre, pero que hace 
ver a Felipe la tenacidad del adversario: incendia Lille, luego 
Casset y Douai, pero pierde su flota y la ciudad de Tournai, 
mientras que Ferrand y Renaud llegan con sus caballerías hasta 
cerca de Arras. En febrero de 1214, llega la noticia de que Juan 
acaba de desembarcar en La Rochelle, con muchos hombres y 
dinero para recuperar Anjou. Pero Felipe Augusto se le aproxi- 
ma precipitadamente y esto basta para hacerle huir a Saintonge; 
por prudencia, el rey no se lanza en pos suya. A fines de abril 
éste deja Chinon en manos de su hijo Luis y la joven caba- 
llería y se dirige hacia el norte para enfrentarse con otro peli- 
gro. Pregona entre sus camaradas de Picardía, Ponthieu y Artois 
que al verano siguiente habrá nuevos pillajes en los campos fla- 
mencos. Á primeros de julio, Otón abandona Aquisgrán. El 12 
se encuentra en Nivelle. El 21 llega de Inglaterra el dinero de 
las soldadas. Dos días más tarde, Felipe cabalga de Péronne 
a Douai. El 25 su ejército acampa en Bouvines y, al día siguien- 
te, entra en Tournai. Esa mañana, Otón, el conde de Flandes 
y el de Boulogne se encuentran en Montargne, en la confluencia 
del Scarpe y el Escalda, a tres leguas hacia el sur. Entonces el 
rey de Francia descubre dónde están realmente sus enemigos; 
reúne a su consejo: sus primos, el duque, los condes, los caba- 
Heros de su mesnada dan cada uno su opinión. Finalmente, triun- 
fa la de no aventurarse más lejos, por terrenos difíciles, con tan 
poderosa compañía a sus espaldas, y retirarse cuando amanezca 
hacia Francia. El ejército atravesará prudentemente el puente 
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de Bouvines. En el camino hacia Lille hará un alto, lejos de los 
pantanos, para olfatear el viento. 


Este prólogo era necesario. Escuchemos ahora al testigo 
principal. 
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«Desde * este instante nos ponemos a escribir la gloriosa vic- 
toria del buen rey Felipe lo mejor que podamos.» 

En el año de la Encarnación de 1214 [en” la época en que 
el rey Juan de Inglaterra combatía en Poitou, tal como se ha con- 
tado, esperando recuperar la tierra perdida, y había huido junto 
a su hueste ante la proximidad de nuestro señor Luis], el em- 
perador Otón, condenado y excomulgado, que había sido man- 
tenido a sueldo por el rey Juan de Inglaterra en contra del rey 
Felipe, reunió su hueste en Hainaut, en el castillo de Valen- 
ciennes, en tierras del conde Ferrand, que se había aliado en 
contra de su señor. Allí envió el rey Juan, a sus expensas, no- 
bles combatientes y caballeros de gran proeza, Renaud, conde de 


1 Quizá no sea inútil recordar que la escritura en el siglo xim contiene una 
palabra verdadera y que cualquier texto, incluso los que como éste están en 
prosa, ha sido hecho para ser leído en voz alta. El ritmo es, pues, de una im- 
portancia capital, Andrée Duby, a cuyo cargo ha estado la adaptación, se ha 
esforzado por conservarlo. En la traducción castellana hemos seguido el mismo 
criterio. (N. del T.) 

2 Los pasajes entre corchetes son los del texto latino que no fueron tradu- 
cidos al romance. (N. del T.) 
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Boulogne, Guillermo el de la Larga Espada, conde de Chester, 
el conde de Salisbury, el duque de Limbourg, el duque de Bra- 
bante que se había casado con la hija de Otón, Bernardo de 
Ostemale, Othe de Tecklembourg, el conde Conrado de Dort- 
mund y Gerardo de Randerose, y muchos otros condes y baro- 
nes de Alemania, Brabante, Hainaut y Flandes. Por su parte, 
el buen rey Felipe reunió a la caballería en el castillo de Pé- 
ronne, la que aún le quedaba ya que su hijo Luis guerteaba 
en la misma época en Poitou eu contra del rey Juan y se ha- 
bía llevado consigo una buena parte de la caballería de Francia. 

Al día siguiente de la Magdalena, el rey abandonó Péronne 
y con gran ímpetu entró en tierras de Ferrand; atravesó Flandes 
quemándolo y dañándolo todo, a diestra y siniestra, y así llegó 
hasta la ciudad de Tournai, un año antes tomada por engaño y 
severamente dañada por los flamencos. Allí envió el rey a fray 
Guerin y al conde de Saint-Pol, quienes la protegieron no muy 
convenientemente. Otón abandonó Valenciennes y allegóse a un 
castillo llamado Mortagne. Este castillo había sido asaltado por 
la fuerza y destruido por la hueste del rey Felipe, tras haber to- 
mado Tournai, que estaba a sólo seis millas de distancia. 

La semana que siguió a las fiestas de san Felipe y Santiago, 
el rey decidió atacar a sus enemigos, pero sus barones se lo des- 
aconsejaron porque los accesos eran estrechos y difíciles de pa- 
sar. Fue así como, por consejo de los barones, cambió de parecer 
y ordenó que se diera marcha atrás y que entraran por un cami- 
no más llano en el condado de Hainaut y que lo destruyeran pal- 
mo a palmo. Al día siguiente, que era el día de la sexta calenda 
de agosto, cl rey dejó Tournai y fuese a descansar junto con su 
hueste esa misma noche a un castillo Hamado Lille. Pero las 
cosas sucedieron de otro modo, pues Otón esa misma mañana 
abandonó el castillo de Mortagne y tanto cabalgó que muy cerca 
del rey estuvo con sus batallas * ordenadas. No sabía el rey ni 
creyó por un instante que sus enemigos pudiesen estar tan cer- 


* Cada uno de los trozos en que se dividía antiguamente el ejército. (Nota 
del Editor.) 
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ca suyo. Sucedió por ventura o por divina voluntad, que el viz- 
conde de Melun se alejara de la hueste real, junto con otros 
caballeros ligeramente armados, y cabalgara hacia el lado por don- 
de Otón venía. Y también separóse de la hueste fray Guerin, el 
electo de Senlis (fray Guerin le llamamos porque era fraile pro- 
feso de los hospitalarios cuyos hábitos siempre usaba) y ca- 
balgó detrás suyo. Este fray Guerin era hombre sabio, de ¡Pro- 
fundo consejo y maravillosamente precavido para las cosas fu- 
turas. Ámbos se separaron de la hueste que cerca de tres mil 
hombres tenía y tanto cabalgaron juntos que escalaron una ele- 
vada colina desde la que pudieron distinguir abiertamente las 
batallas de sus enemigos que apresuradas estaban por llegar y 
con orden se preparaban para el combate. Al ver esto, el electo 
Guerin volvióse de inmediato donde estaba el rey; por el con- 
trario, el vizconde de Melun se mantuvo quieto donde estaba 
con sus caballeros que muy escasamente pertrechados estaban. 
El electo Guerin lo más deprisa que pudo llegóse donde estaban 
el rey y sus barones y dioles la noticia de que sus enemigos 
venían a toda marcha ordenados en batalla y que había visto los 
caballos cubiertos, los pendones desplegados, los sargentos y 
peones en primera fila, todo lo cual era signo cierto de batalla. 
Al oír el rey esto, ordenó que se detuviera la hueste entera, 
convocó luego a los barones y les pidió consejo, pero éstos no 
estaban muy de acuerdo con dar batalla y aconsejaron que se 
siguiera cabalgando. Cuando Otón y su gente llegaron a un ria- 
chuelo, lo atravesaron lentamente por ser la travesía muy difí- 
cil. Cuando estaban ya todos del otro lado, simularon dirigirse 
hacia Tournai. Pero fray Guerin tenía el sentimiento opuesto 
y gritaba y afirmaba convencido de que convenía dar batalla o, 
en caso contrario, retirarse con oprobio y perjuicio. Al fin venció 
a la opinión de uno la de muchos. Retomaron entonces el ca- 
mino y cabalgaron hasta un puente que lleva el nombre de Bou- 
vines [entre el lugar llamado Sanghin y la aldea llamada Ci- 
soing]. Estaba ya casi toda la hueste reunida del otro lado del 
Puente y el rey, que se había desarmado, no lo había todavía 
* cruzado, como sus enemigos lo creían. La intención de éstos era 
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tal que, si el rey hubiese cruzado el puente, habríanse arrojado 
inmediatamente sobre los que estaban a punto de pasar y ha- 
bríanles matado y hecho su voluntad. 

Cuando el rey se puso a descansar un momento bajo la som- 
bra de un fresno, pues mucho había trabajado cabalgando y por- 
tando las armas (el sitio estaba muy cerca de una capilla que 
había sido fundada en honor de nuestro señor san Pedro), se 
allegaron hasta la hueste los mensajeros de los hombres de la 
última batalla. Daban éstos maravillosos y horribles gritos dicien- 
do que sus enemigos avanzaban y se pertrechaban duramente 
para combatir a los que en el último batallón estaban y que el 
vizconde de Melun y los que con él iban mal pertrechados y los 
ballesteros que dominaban su orgullo y el ataque reprimían co- 
rrían gran peligro y que por mucho tiempo no podrían man- 
tener ni el arrojo ni la cólera. Entonces la hueste comenzó a 
inquietarse y el rey penetró en la capilla antes mencionada e hizo 
una breve plegaria a Nuestro Señor. Al salir, se hizo armar de- 
prisa y con alborozo saltó luego sobre su caballo con un entu- 
siasmo tal que parecía dirigirse a una boda o fiesta. Se pusieron 
luego a gritar entre los campos «¡A las armas, barones! A las 
armas!» Trompas y bocinas resonaron y las batallas que ya el 
puente habían franqueado, emprendían el camino de regreso. 
Mandaron llamar entonces a la oriflama san Dionisio que al fren- 
te de la batalla estaba, delante de las otras. Pero como tardaba 
en llegar, no la esperaron; el rey fue el primero en regresar azu- 
zando a su caballo y se puso al frente de la primera batalla, sin 
que nadie se interpusiese entre él y su enemigo. 

Cuando Otón y los suyos vieron que el rey había retornado 
—no podían creerlo— quedaron todos boquiabiertos y sorpren- 
didos y tuvieron un miedo repentino. Desviaron por el camino 
que estaba a la derecha, aunque siempre marchando hacia occi- 
dente, y tanto se extendieron que terminaron ocupando casi todo 
el campo. En el septentrión se detuvieron de modo tal que el 
resplandor del sol les cayó directamente sobre los ojos y aquél 
en ese día estaba más cálido y ardiente que munca. El rey se 
puso a ordenar sus batallas y en medio del campo las dispuso 
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en línea recta frente al enemigo por el mediodía para que los 
franceses recibieran el sol por las espaldas. Así se ordenaron las 
batallas y se distribuyeron por todas partes. En esta disposición 
el rey estaba a la cabeza de su batalla. A su lado se habían su- 
mado Guillermo de Barres, flor de caballería, Bartolomé de Roye, 
anciano y sabio, Galterio el joven, chambelán, hombre sabio y 
buen caballero de maduro consejo, Pedro Mauvoisin, Gerardo 
La Truie, Esteban de Longchamp, Guillermo de Mortemer, Juan 
de Rouvray, Guillermo de Garlande, Enrique, conde de Bar, 
hombre joven y viejo de coraje, noble en fuerza y virtud, era 
primo del rey y recientemente había recibido el condado tras 
la muerte de su padre; y muchos otros buenos caballeros que 
aquí no se nombran, de virtud maravillosa y en armas duchos. 
A todos ellos el rey los puso en su batalla por su destreza y para 
proteger su cuerpo, por su gran lealtad y por la opinión que se 
tenía de su soberana proeza. Del otro lado estaba Otón en me- 
dio de su gente; como enseña, éste había hecho izar un águila 
dorada sobre un dragón que estaba atado a una alta vara. 

Antes de que diera comienzo la batalla, el rey reprendió a sus 
barones y a su gente, aunque en su corazón y voluntad estuviesen 
preparados para actuar correctamente; hízoles un breve sermón 
en el que dijo estas palabras: «Señores barones y caballeros, 
nuestra confianza y nuestra esperanza están ambas puestas en 
Dios. Otón y los suyos han sido excomulgados por nuestro 
padre el Apóstol, por enemigos y destructores de las cosas de la 
Santa Iglesia. Los dineros que administran y que reciben como 
paga han sido obtenidos con lágrimas de pobres y con rapiñas a 
clérigos e iglesias. Pero nosotros somos cristianos y usamos la 
costumbre de la Santa Iglesia. Según nuestro poder la protege- 
mos y defendemos y por eso debemos tener confianza en la mi- 
sericordia de Nuestro Señor que nos llevará a superar a nuestros 
enemigos (y a los suyos) y vencer.» Habiendo el rey perorado 
de esta manera, barones y caballeros le pidieron la bendición (y 
él, con la mano en alto, rogó para que sobre ellos cayera la ben- 
dición del Señor). Hicieron resonar trompas y bronces y luego 
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tomaron por asalto a sus enemigos con gran y maravillosa in- 
trepidez. 

En esa hora y lugar detrás del rey estaban su capellán, el 
que esta historia escribe, y un clérigo, que, tras haber oído el so- 
nido de las trompas, se pusieron a cantar y a entonar en alta 
voz el salmo: Benedictus Dominys Deus meus qui docet manus 
meas ad proelium, etc., hasta el final y luego, Exurgat Deus, has- 
ta el final, y Domine, in virtute tua laetabitur Rex, lo mejor que 
pudieron, pues las lágrimas y sollozos eran un gran obstáculo. 
Luego recordaron ante Dios con devoción pura el honor y fran- 
quicia que tienen la Santa Iglesia estando en poder del rey don 
Felipe y por otro lado la vergüenza y los reproches que ha pade- 
cido y padece a causa de Otón y del rey de Inglaterra. Por dones 
y promesas de éste, todos esos enemigos se habían movilizado 
en contra suyo en su propio reino y mchos de ellos combatían en 
contra de su señor natural, por cuya salud deberían haber pe- 
leado en contra de cualquier hombre. 

El primer ataque de la batalla no fue en el sitio donde el rey 
estaba, pues antes de que se mezclasen en el tumulto los de su 
batallón y los que estaban cerca, algunos ya estaban dando batalla 
en contra de Ferrand y los suyos a la diestra del campo, por de- 
trás del rey. El primer frente de la batalla de los franceses estaba 
dispuesto y ordenado tal como lo hemos dicho y cubría, en el 
espacio del campo, mil cuarenta pasos. Fray Guerin, el electo 
de Senlis, iba armado en esa batalla no con ánimo de combatir 
sino para advertir y exhortar a los barones y a los otros caballe- 
rosia luchar por el honor de Dios, del rey y del reino y por la 
defensa de la propia salud. Eudes, duque de Borgoña, Matías de 
Montmorency, conde de Beaumont, el vizconde de Melun y los 
demás nobles combatientes, y el conde de Saint-Pol del que nadie 
sospechaba que se había puesto de acuerdo, en algún momento, 
con el enemigo. Y como muy seguro estaba de que nadie sospe- 
chaba de él, le dijo a fray Guerin lo que sigue: que en él tendría 
el rey, en esa jornada, un buen traidor. Y en la misma batalla 
iban ciento ochenta oriundos de Champaña, tal como el electo 
Guerin los había dispuesto: a algunos que por delante estaban 
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púsolos por detrás porque los sentía cobardes y tibios de corazón 
y a los que osados y fervientes de batalla se sentían, aquellos 
en cuyas proezas confiaba, púsolos en el primer batallón y les 
dijo estas palabras: «Señores caballeros, el campo es grande, des- 
plegad nuestras filas para que el enemigo no os encierre, pues no 
conviene que cada uno se haga escudo del otro sino ordenaos 
de modo tal que podáis combatir juntos al unísono en un frente 
unido.» Dichas estas palabras, envió al frente a ciento cincuenta 
sargentos montados para que dieran comienzo a la batalla, si- 
guiendo el consejo del conde de Saint-Pol. Hizo esto para que los 
nobles combatientes de Francia que hemos mencionado, encon- 
trasen a su enemigo exaltado y confuso. 

Pero los flamencos y alemanes que impacientes estaban por 
combatir, se tuvieron en gran menosprecio por ser requeridos 
primero como sargentos y no como caballeros. Por eso no se 
dignaron a moverse de su sitio sino que los esperaron y reci- 
bieron muy ásperamente; una gran parte de sus caballos fueron 
muertos o recibieron heridas, pero no hubo que afligirse por 
ningún muerto, a excepción de dos solamente. Estos sargentos 
habían nacido en el valle de Soissons, eran de gran proeza y osa- 
día y combatían virtuosamente tanto a caballo como a pie. 

Gualterio de Ghistelle y Buridan, caballeros de noble proeza, 
exhortaban a los caballeros de su batallón a la batalla, haciéndoles 
recordar los hechos de sus amigos y antepasados; el miedo que 
tenían no daba la impresión de ser mayor que el que se tiene 
en un torneo, Tras haber desarmado y derribado a algunos de 
los sargentos mencionados, se fueron para el otro lado del campo 
a combatir con caballeros. A éstos se sumaron algunos guerreros 
de Champaña y también contra ellos lucharon lo más valiente- 
mente que pudieron. Cuando las lanzas se quebraron, sacaron 
las espadas y se dieron portentosos golpes mutuamente. Á esta 
refriega súbitamente llegó Pedro de Remy con su compañía. 
Por la fuerza apresaron y se llevaron a este Gualterio de Ghis- 
telle y a Juan Buridan. Pero un caballero de los suyos llamado 
Eustaquio de Malenghin, por gran orgullo, comenzó a dar voces: 
«¡muerte, muerte a los franceses! », y los franceses tan bien le aco- 
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saron que uno lo detuvo y le estrechó la cabeza entre el pecho 
y el codo y luego le arrancó el yelmo mientras que otro le clavó 
el cuchillo entre el mentón y la ventalla hasta el corazón, ha- 
ciéndole sentir con gran dolor la muerte con la que amenazaba a 
los franceses. Cuando a este Eustaquio de Malenghin así le ma- 
taron y Gualterio de Ghistelle y Buridan fueron apresados, se 
duplicó el arrojo de los franceses, el miedo disminuyó y, seguros 
de la victoria, usaron todas sus fuerzas. 

Tras haber enviado el electo a los sargentos montados para 
dar comienzo a la batalla, el conde Gualterio de Saint-Pol mo- 
vióse con los caballeros de su batallón que eran todos selectos 
y de noble proeza. Se lanzó entre sus enemigos tan soberbia- 
mente como cl águila hambrienta se lanza sobre la turba de 
palomas. Tan pronto como se vio sumergido en el tropel, golpeó 
a muchos y muchos le golpearon. En ese momento se mostró 
la valentía de su corazón y la proeza de su cuerpo ya que derri- 
baba a todos los que a su alcance estaban y mataba indiferente- 
mente a hombres y caballos, sin apoderarse de nadie, Tanto 
golpeó y masacró a diestra y a siniestra, junto con los suyos, que 
atravesó el tumulto de sus enemigos y se volvió a lanzar desde 
otro punto, cercándolos como había sucedido en medio de la 
batalla, 

Después del conde de Saint-Pol se puso en acción el conde 
de Beaumont, con gran osadía, Matías de Montmorency y los su- 
yos, el duque Eudes de Borgoña, que en su columna tenía mu- 
chos buenos caballeros, se lanzaron todos al tropel, agitados y 
ávidos por combatir, ofreciendo a sus enemigos portentosa ba- 
talla. El duque de Borgoña, que era hombre corpulento y de cons- 
titución flermática, cayó al suelo pues dieron muerte al caballo 
que montaba. Al verle sus hombres así caído, le rodearon y le 
hicieron rápidamente montar sobre otro caballo. Nuevamente en 
su silla, gran duelo tuvo de esta caída y dijo que esta vergüenza 
sin vengar no quedaría; enarboló la lanza, picó espuelas y luego 
lanzóse con gran ira contra su enemigo más recio. No veía ni a 
quién ni dónde pegaba; sobre cualquiera vengaba su desgracia 
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como si cada uno de los enemigos le hubiera asesinado el ca- 
ballo. 

En otro sitio combatía el vizconde de Melun, en cuya colum- 
na había caballeros conocidos y diestros en el manejo de las ar- 
mas. Tal como había hecho el conde de Saint-Pol, eligió otro 
ángulo de ataque, pasó a través de los enemigos y por otro ca- 
mino regresó a la batalla. En este tumulto a Miguel de Harmes 
le golpearon con una lanza que atravesó el escudo, la cota y la 
nalga; le ataron al arzón de la silla y fueron él y su caballo derri- 
bados. Hugo de Malveine y otros muchos cayeron también al sue- 
lo por haber sido muertos sus caballos, pero se irguieron rápida- 
mente con gran virtud y combatieron a pie tan valientemente 
como montados. 

El conde de Saint-Pol que muy ruda y largamente se había 
batido y que ya muy agitado estaba por la cantidad de golpes 
dados y recibidos, se retiró fuera del gentío para refrescarse y 
ventilarse y para recuperar un tanto sus energías, teniendo en- 
frente a sus enemigos. Mientras así descansaba, vio a uno de 
sus caballeros cercado de tal modo por los enemigos que no al- 
canzaba a ver la entrada por donde ir a socorrerle. Aunque el 
conde no había aún recobrado su aliento, se ató el yelmo, puso 
su cabeza junto al cuello del caballo y con ambos brazos lo abra- 
zó fuertemente, clavó Juego las espuelas y atravesó al gentío de 
sus enemigos hasta que pudo llegar allí donde su caballero es- 
taba. Entonces se irguió sobre los estribos, sacó la espada y 
repartió tan grandes golpes que terminó dispersando la multitud 
de sus enemigos por virtud maravillosa. Una vez liberado el ca- 
ballero con gran peligro de su cuerpo, con gran osadía o locura, 
volvió a su batalla y fue recibido por su gente. Como desde en- 
tonces cuentan lo que esto vieron, estuvo allí en tan gran peligro 
de muerte que en un momento dado doce lanzas le golpeaban y, 
no obstante, porque socorro le prestó virtud soberana, no pudie- 
ron hacer que él y su caballo tropezaran. Concluida esta maravi- 
llosa proeza y habiéndose refrescado un poco con sus caballeros 
que durante ese tiempo habían descansado, ciñóse en su armadura 
y volvió a la carga contra el más reacio de sus enemigos. 
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En esa hora y lugar, tan ferviente y agria era en ambas partes 
la batalla que ya tres horas duraba; Palas, la diosa de batallas, 
daba vueltas en el aire como si no supiese aún a quién darle la 
victoria. Al final, el peso todo de la batalla recayó sobre Ferrand 
y sus camaradas; derribado de su caballo, afligido por grandes 
heridas, fue capturado y atado con varios de sus caballeros. Tanto 
había combatido que medio desfallecido estaba; siéndole impo- 
sible prolongar la batalla, fue y rindióse a Hugo de Mareuil y a 
Juan, su hermano. Tan pronto como Ferrand cayó prisionero, los 
camaradas que en este sector del campo combatían se dieron a la 
huida o fueron capturados o muertos. 

Mientras que Ferrand era así derrotado, regresó la oriflama 
de san Dionisio y las legiones de las comunas, que habían avan- 
zado casi hasta las tiendas, dieron marcha atrás, especialmente las 
comunas de Corbie, Amiens, Árras, Beauvais y Compigne, y acu- 
dieron a la batalla del rey, que estaba allí donde veían la enseña 
real con el campo azul y las flores de lis doradas que un caba- 
lero llamado Galón de Montigny llevaba en esa jornada. Este 
Galón era muy buen caballero y muy fornido, pero no era un 
hombre de fortuna. Las comunas dejaron atrás a las batallas de 
caballeros y se pusieron delante del rey, justo enfrente de Otón 
y su batalla. Pero los caballeros de su batallón que de gran proe- 
za eran, rápidamente las hicieron retroceder por detrás del rey, 
las desordenaron poco a poco y las atravesaron hasta que muy 
cerca estuvieron del batallón del rey. Cuando Guillermo de Ba- 
rres, Guido Mauvoísin, Gerardo la. Truie, Esteban de Long- 
champ, Guillermo de Garlande, Juan de Rouvray y los demás 
nobles guerreros que en la batalla del rey estaban especialmente 
para proteger su cuerpo, vieron que Otón y los teutones de su 
batalla venían directamente hacia el rey y que sólo les interesaba 
su persona, se pusieron por delante para enfrentar y contener la 
furia de los teutones. Temiendo por el rey, le dejaron en la re- 
taguardia. Mientras luchaban contra Otón y los alemanes, los 
peones que en primera fila estaban alcanzaron repentinamente al 
rey y le derribaron de su caballo con lanzas y garfios de hierro. 
Si la soberana virtud y la armadura especial que su cuerpo lle- 
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vaba no le hubiesen protegido, allí le habrían matado. Pero unos 
pocos caballeros que con él habían quedado y Galón de Mon- 
tigny que muchas veces hacía ondear la enseña en señal de ayu- 
da, y Pedro Tristán que se apeó de su caballo por propia voluntad 
y se puso en primera fila para proteger de golpes al rey, destru- 
yeron y mataron a todos esos sargentos de a pie. Irguióse el rey 
y subióse a su caballo más ágilmente de lo esperado [cuando el 
rey se irguió y la infantería que le había derribado fue destrhida 
y asesinada, la batalla del rey se encontró con el batallón de 
Otón]. Se inició entonces el maravilloso tumulto, la muerte y 
caída mutuas de hombres y caballos pues todos combatían con 
virtud maravillosa. Allí encontró la muerte, justo delante del rey, 
Esteban de Longchamp, caballero valiente y leal y de fe íntegra; 
con un cuchillo le entraron hasta los sesos por la anteojera del 
yelmo. Los enemigos del rey utilizaron en la batalla un típo de 
arma que hasta entonces no había sido nunca vista: llevaban lar- 
gos y delgados cuchillos que entre la punta y el pomo tenía tres 
cuadrados afilados y los usaban como espadas. Pero por la gra- 
cia de Dios, las espadas de los franceses y su virtud que nunca 
disminuye, fueron más fuertes que la crueldad de los enemigos 
y sus nuevas armas; combatieron tan firme y largamente que hi- 
cieron retroceder y retirarse a la batalla de Otón, y tanto se le 
aproximaron que Pedro Mauvoisin, que era más poderoso en ar- 
mas que sabio en la sabiduría del mundo, le cogió por el freno y 
quiso sacarle del gentío. Pero se dio cuenta de que no podría 
cumplir su cometido por la multitud de gente que en su entorno 
estaba apiñada. Gerardo La Truie, que muy próximo estaba, le 
dio un cuchillazo en el pecho [tenía en su mano el cuchillo des- 
nudo] y cuando comprendió que no podría atravesarle [en ra- 
zón del espesor de las armaduras que llevan los guerreros de 
nuestra época que las hacen impenetrables], dio un segundo 
golpe para reparar el fallo del primero. Creyendo que golpeaba 
a Otón en el cuerpo, se encontró con la cabeza del caballo ergui- 
da y levantada, le asestó un golpe directamente en el ojo y arro- 
jando con gran virtud el cuchillo se lo hundió en los sesos. 
Espantóse el caballo que semejante golpe recibió y se puso a 
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dar brincos. Dio media vuelta y Otón dando la espalda a nues- 
tros caballeros huyó de inmediato. Quedaron en manos de sus 
enemigos el águila y el pendón y todo lo que al campo habían 
traído. Al verle partir de esta manera, el rey dijo a su gente: 
«Otón está huyendo, ya no le veremos la cara.» No había huido 
muy lejos cuando su caballo cayó muerto. Era el segundo prisio- 
nero que caía vivo y cuando de pie le pusieron, se puso a huir 
lo más deprisa posible ya que no podía soportar la virtud de los 
caballeros de Francia. Guillermo de Barres le había atrapado dos 
veces por el cuello pero no lo había podido mantener porque 
fuerte y movedizo era el caballo y abundante el tropel de su 
gente, 

En el preciso momento en que Otón huía, en ambos bandos 
la batalla era asombrosamente cruenta y fervorosa. Los caballeros 
se batían con tanta dureza que a Guillermo de Barres, que en 
primera fila se había puesto, le derribaron y mataron a su ca- 
ballo. Entonces Gualterio el joven, Guillermo de Garlande [con 
sus lanzas rotas y sus espadas sanguinolentas] y Bartolomé de 
Roye que era caballero bueno y sabio [y los demás que con él 
estaban] estimaron que era peligroso que el rey quedase solo 
detrás de ellos sin resguardo alguno. Por esta razón no quisieron 
lanzarse en el gentío antes de que lo hiciese el Barrense que a 
pie ya se enfrentaba con sus enemigos defendiéndose como de 
costumbre con maravillosa virtud. Pero como un hombre solo 
sin caballo no puede durar mucho tiempo peleando con una 
multitud, hubieran terminado matándole o apresándole si no 
fuera que Tomás de Saint-Valery llegó con cincuenta caballeros 
y con dos mil sargentos de a pie, pudiendo así el Barrense libe- 
rarse de las garras de sus enemigos. 

Se enardeció la batalla en ese momento pues mientras Otón 
huía, combatían muy fuertemente los nobles caballeros de su 
batalla, Bernardo de Osternale, caballero de gran proeza, el con- 
de Othe de Tecklenbourg, el conde Conrado de Dortmund, Ge- 
rardo de Randerode, y otros muchos fuertes y osados guerreros 
que Otón había especialmente elegido por su coraje para que 
protegiesen de cerca su cuerpo en la batalla. Todos ellos peleaban 
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maravillosamente y destruían y mataban a los nuestros. No obs- 
tante los franceses los sobrepasaron, cayendo prisioneros los dos 
condes mencionados y Bernardo de Ostemale y Gerardo de Ran- 
derode. El carro que transportaba el pendón fue despedazado, 
el dragón roto y destruido y el águila dorada ofrecida al rey; 
ésta tenía sus alas arrancadas y destrozadas. Así se deshizo la 
batalla de Otón después de su huida. 

El conde Renaud de Boulogne que no se había alejado del 
gentío ni por un instante, seguía dando tan dura batalla que 
nadie podía ni vencerle ni superarle. Utilizaba éste en la batalla 
un nuevo arte pues había distribuido un doble círculo de sar- 
gentos de a pie bien armados, compacto y apretado, a la manera 
de una rueda: en el interior se dibujaba un cerco con un solo 
acceso por el que se entraba cuando se hacía una pausa para re- 
cuperar fuerzas o cuando los enemigos acorralaban demasiado; 
numerosas veces hizo esto el conde. 

Este conde Renaud, el conde Ferrand y el emperador Otón, 
como luego se supo pos los prisioneros, habían jurado antes de 
comenzar la batalla que no se desviarían ni a diestra ni a sinies- 
tra y que no combatirían en contra de ningún batallón que no 
fuese aquel en donde el rey estaba. Y al rey debían dar muerte 
cuando le apresaran con el propósito de poder, si el rey moría, 
actuar libremente en todo el reino y por este juramento sólo 
querían estar en la batalla del rey. Ferrand que esto había ju- 
rado, empezó a acercarse directamente al rey, pero la batalla 
de los de Champaña se lo impidió enfrentándose con él tan fuer- 
temente que le fue imposible realizar su deseo. También el con- 
de Renaud esquivó a todas las otras batallas y enfilando hacia 
la del rey, se dirigió directamente a su encuentro cuando el tu- 
multo comenzaba. Pero luego, cuando cerca de él estuvo, sintió 
horror y miedo natural de su legítimo señor, tal como algunos 
lo piensan. Buscó entonces otro tumulto y se puso a batallar con 
el conde Roberto de Dreux, que cerca del rey estaba en esa mis- 
ma batalla, en una turbamulta muy espesa. 

El conde Perron de Auxerre, que era primo del rey, por él 
peleaba virtuosamente y Felipe, su hijo, por ser primo de la 
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mujer de Ferrand por parte de madre, luchaba en contra de su 
padre y de la corona de Francia: el pecado y el Enemigo habían 
enceguecido tanto el corazón de algunos que aunque tuviesen 
padres, hermanos y primos en el partido del rey, no cesaban de 
combatir por miedo a Dios y si hubieran podido habrían expul- 
sado con vergüenza y confusión a su señor natural y a sus ami- 
gos carnales a los que naturalmente debían amar. 

El conde Renaud no estaba, al comienzo, muy de acuerdo con 
dar batalla, aunque combatía con mayor virtud y más largamente 
que cualquier otro; desaconsejó severamente el combate como co- 
nocedor que era de la valentía y proeza de los caballeros de Fran- 
cia. Por eso Otón y los suyos tenían la sospecha de que era un 
traidor; si no hubiese querido dar batalla, le habrían apresado 
y maniatado y al respecto dice unas palabras a Hugo de Boves 
poco antes de comenzar la batalla: «Aquí tienes, dijo, la batalla 
que alabas y aconsejas y que yo denigro y desaconsejo: sucederá 
que tú huirás como malo y cobarde y yo Jucharé poniendo mi ca- 
beza en peligro. Pero entérate, yo sobreviviré muerto o preso.» 
Dichas estas palabras, se retiró al sitio destinado a su batalla 
y combatió con más fuerza y por más tiempo que cualquiera 
de los de su bando. 

Mientras tanto, las filas del partido de Otón empezaron a 
disminuir pues el duque de Lovaina, el duque de Edinburgo y 
Hugo de Boves se habían dado a la fuga y otros también en 
grupo de cincuenta, cuarenta y otras cantidades de hombres; el 
conde Renaud seguía batallando tan crudamente que nadie po- 
dín hacerle salir de la batalla. Junto a él sólo quedaban seis 
caballeros que no querían abandonarle y con él muy fuertemente 
combatían cuando un valiente y audaz sargento llamado Pedro 
de la Tournelle que luchaba a pie porque sus enemigos le habían 
matado el caballo, se lanzó sobre el conde, levantó la cobertura 
de su caballo, dándole tal golpe por debajo que le hundió la es- 
pada en las tripas hasta el pomo. Al ver esto uno de los caba- 
lleros que con él combatía cogió al conde por el freno y le echó 
fuera del gentío con gran pesar y contra su voluntad. Se dio a la 
fuga como pudo y en ese instante Quenon de Condune y Juan 
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su hermano le persiguieron y tiraron al suelo. El caballo del 
conde cayó muerto y éste cayó de tal manera que su pierna de- 
recha quedó bajo el cuello del caballo. Para hacerle prisionero 
aparecieron Hugo y Gualterio de Fontaines y Juan de Rouvray. 
Mientras se ponían de acuerdo acerca de quién apresaría al con- 
de, llegó Juan de Nesle. Este Juan era un hermoso y corpulento 
caballero, cuya proeza no respondía ni a su hermosura ni al ta- 
maño de su cuerpo pues en todo el día no había librado combate 
alguno. Por esta causa él y sus caballeros se disputaban con los 
que tenían al conde en sus manos: querían adquirir falsamente 
alguna fama por la captura de tan alto hombre. Se habrían que- 
dado finalmente con el conde si el electo Guerin no hubiese apa- 
recido en el lugar. No bien le vio, el conde le entregó su espada, 
se le rindió y le rogó que únicamente se le perdonase la vida. 
Pero antes de que el electo se acercara, en el momento en que 
disputaban los caballeros, un mozo llamado Conmutus arrancó 
al conde el yelmo de la cabeza, como si fuese hombre fuerte 
y de gran virtud, y le hizo una enorme herida en la cabeza; 
levantándole luego el faldón de la cota, creyó que le hundía 
el cuchillo en el vientre pero éste no pudo entrar por las cal- 
zas de hierro que estaban fuertemente cosidas a la cota. Mien- 
tras le obligaban a ponerse de pie así como estaba, echó una 
mitada en torno suyo y vio llegar a Arnoldo de Audenarde y a 
algunos caballeros que a toda prisa venían en su ayuda. Cuando 
vio que hacia él se dirigían, dejóse caer al suelo y fingió no poder 
permanecer de pie, con la esperanza de que este Arnoldo le libe- 
raría. Pero los de su alrededor le daban grandes golpes y le hi- 
cieron montar a un rocín por la fuerza, y este Arnoldo y los que 
le acompañaban fueron capturados. 
Los caballeros que no fueron muertos ni apresados se dieron 
a la fuga y la mesnada de Otón abandonó el campo, mientras se- 
guían combatiendo setecientos sargentos de a pie, valientes y 
osados, nacidos en tierras de Brabante, que habían sido puestos 
en primera fila a manera de muro y defensa frente a la fuerza del 
. enemigo. El rey, al darse cuenta de su presencia, envió en contra 
de ellos a Tomás de Saint-Valery, noble caballero, digno de ala- 
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banza (y algo letrado). Este Tomás tenía en su compañía cin- 
cuenta caballeros buenos y leales, oriundos de su tierra, y dos 
mil sargentos de a pie. Cuando él y los suyos estuvieron bien 
pertrechados, se lanzaron en medio de ellos como el lobo ham- 
briento se lanza entre las ovejas. Aunque él y su gente estaban 
fatigados de combatir, pues mucha batalla habían dado en ese día, 
vencieron y apresaron a todos con proeza suprema. Entonces 
sucedió algo digno de admiración: después de haber contado a 
toda la gente tras la victoria, descubrieron que sólo había un 
ausente, se pusieron a buscarle y le hallaron en medio de los 
muertos, se lo llevaron a los albergues y le dejaron en manos 
de los médicos que al cabo de poco tiempo lo entregaron sano 
y salvo. 

El rey no quiso que sus hombres se lanzasen a la cacería de 
fugitivos que eran más de mil por el peligro de los pasos mal 
conocidos, porque ya caía la noche y también para que los prín- 
cipes y altos hombres que estaban en prisión no se atreviesen- 
a huir o fuesen robados a sus guardianes por la fuerza. El rey 
temía que pudiera suceder esto. Resonaron entonces trompas y 
bocinas para dar la señal de regreso a todos los que aún se- 
guían en la cacería; vueltas todas las compañías, se retiraron 
todos a los albergues con gran alegría y regocijo. 

[¡Oh admirable clemencia del príncipe! ¡Oh piedad reno- 
vada e ignorada en este siglo!] Cuando el rey regresó a sus 
tiendas junto a sus barones, ordenó esa noche que todos los 
hombres nobles que habían sido capturados en la batalla mar- 
chasen delante suyo. Eran en número de treinta, cinco de los 
cuales eran condes y los otros veinticinco de tan elevada no- 
bleza que cada uno llevaba su propio pendón en la batalla, 
sín contar los otros prisioneros que eran de dignidad inferior. 
Y cuando todos estuvieron reunidos en su presencia, les per- 
donó a todos la vida según la gran bondad y piedad de su co- 
razón, aunque los que habían conspirado en contra suyo y ju- 
rado su muerte, habiéndose creído con derecho a matarle perte- 
neciendo a su reino y siendo sus vasallos, fuesen culpables y dig- 
nos de perder a su señor según las leyes y costumbres del país 
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[ora ardía en él un inflexible rigor para con los rebeldes, ora 
florecía en él con mayor fuerza la clemencia para con los ven- 
cidos. Pues su suprema intención siempre había sido la de pro- 
teger a los vencidos y destruir a los soberbios]. Encadenados y 
maniatados fueron cargados en carretas para ser encarcelados en 
distintos sitios. Al día siguiente el rey emprendió el camino de 
regreso a París. 

Cuando llegó a Bapaume le dijeron, sin saber a ciencia cier- 
ta si era verdad, que el conde Renaud había enviado un mensaje 
a Otón. En él le decía que volviese a Gantes, que recibiese allí a 
los fugitivos y que reorganizase sus fuerzas para continuar la 
batalla con la ayuda de los de Gantes y de otros enemigos del 
rey. Tras haber escuchado estas palabras se puso maravillosa- 
mente receloso del conde y subió entonces a la torre en la que 
estaban encerrados Renaud y el conde Ferrand, los dos prisio- 
neros más encumbrados. Y como la ira y el mal talante le empu- 
jaban, se puso a reprocharles todos los beneficios que les había 
concedido, hablándoles de esta manera: «Cuando era su vasallo, 
caballero nuevo le había hecho, cuando era pobre, rico le había 
hecho y él, a cambio de todos estos beneficios, le había devuelto 
mal por bien, ya que él y su padre, el conde Aubry de Dam- 
martin, se habían acercado al rey Enrique de Inglaterra y se 
habían aliado con él en perjuicio del rey y del reino. Y después 
de esta fechoría, cuando él quiso volver, el rey le perdonó todo 
y le recibió en gracia y en amor y le reintegró el condado de 
Dammartin que por derecho había perdido ya que su padre, el 
mencionado conde Aubry, mal uso le había dado y perdido en 
juicio cuando se alió con el enemigo muriendo a su servicio. Y 
sin embargo el rey también le entregó el condado de Boulogne; 
tras todos estos beneficios, Renaud una vez más le abandonó y se 
alió con el rey Ricardo de Inglaterra y mientras éste estuvo en 
vida continuó sirviéndole en contra suya. Cuando éste feneció, 
Renaud regresó a su lado y él lo recibió directamente en amistad, 
y encima de los dos condados que ya le había dado, le dio otros 
tres más, los condados de Mortain, Aumales y Varennes. Olvi- 
dando todos estos favores, Renaud movilizó en contra suyo a 
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todo el reino de Inglaterra, a Alemania, Flandes, Hainaut y Bra- 
bante y el año anterior le arrebató una parte de sus naves en el 
puerto de Damne, y además, contra él había luchado cuerpo a 
cuerpo en el campo de batalla porque había jurado solemne- 
mente darle muerte junto con sus otros enemigos. Y como si esto 
fuera poco, tras haberle perdonado la vida el rey y olvidado, gra- 
cias a su misericordia, todos los desafueros, había dado la orden 
al emperador Otón y a los que con él habían huido que reunie- 
sen a los fugitivos y recomenzasen la batalla en contra suyo: 
«he recibido todos estos males, dijo el rey, a cambio de los be- 
neficios que te he dado; a pesar de todo esto, no te quitaré la 
vida, ya que he sido yo el que te la ha dado. Pero te encerraré 
tan bien que no podrás fugarte hasta que no hayas expiado to- 
dos los males que me has hecho», 

Después de haberle hablado de este modo, el rey hizo con- 
ducir al conde Renaud a Péronne y allí le guardó en muy segura 
prisión sujetándolo con fuertes cadenas de hierro que juntas es- 
taban y entrelazadas con asombrosa sutileza. La cadena que ser- 
vía de unión entre una y otra era tan corta que no se podía dar 
más de medio paso, y de ésta salía otra de diez pies de largo, que 
por medio de otra estaba atada a un grueso tronco que dos hom- 
bres podían mover apenas cada vez que el conde quería hacer 
sus necesidades naturales. Este fue trasladado a París y allí le 
pusieron en una torre muy alta, situada extramuros, llamada la 
torre del Louvre. 

El mismo día de la batalla, Guillermo el de la Larga Espada, 
conde de Salisbury, fue entregado al conde Roberto de Dreux 
para que lo diese al rey Juan de Inglaterra, su hermano, a cam- 
bio de su hijo que en prisión tenía, como antes hemos dicho. 
Pero el rey Juan, que odiaba a los de su propia sangre —había 
matado a su sobrino y tenido durante veinte años en prisión 
a Alienor, hermana del aquel Arturo—, no quiso intercambiar 
un extranjero por su propio hermano [esto hace pensar en el 
lince de Merlín, el cual, al referirse a su padre, al que compa- 
raba con un león, éste decía: «nacerá de él un lince capaz de 
inmiscuirse en todas partes, agente de la ruina de su propia” 
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estirpe. Por culpa suya Neustria perderá sus dos islas y será des- 
pojada de su dignidad exterior»]. De los prisioneros que queda- 
ban, algunos fueron puestos en las torres del gran puente y del 
pequeño puente, y los demás enviados a las diversas prisiones 
del reino. 

(¡Cuán precisos, justos e irreprochables son tus juicios, oh 
Señor, tú que alteras los proyectos de los príncipes, haces fra- 
casar los planes de los pueblos! ¡Tú que toleras los males para 
transformarlos en bienes, que difieres la venganza para dar 
tiempo de arrepentirse a los malditos, que permites que sean 
corregidos, con vara tan digna como meritoria, aquellos que re- 
chazan las penitencias. Tú que cuando los malos amenazan con 
exterminar a los buenos, trastocas sus proyectos!) 

Los enemigos del rey capturados en batalla no fueron los úni- 
cos en conspirar en contra suyo; también lo hicieron los pro- 
pios hombres del rey a él ligados por promesas y dones, como 
Hervé, conde de Nevers, y todos los ricos hombres de allende 
el Loira, los Manceaux, los Angevinos y los del Poitou, a 
excepción de Guillermo de Rauches, senescal de Anjou, y Johel 
de Maguncia. El vizconde de Saint-Suzanne y muchos ottos ya 
habían prometido su favor al rey de Inglaterra, aunque secreta- 
mente por miedo al rey Felipe, hasta el momento en que estu- 
viesen seguros del fin de la batalla. Los enemigos del rey ya 
se habían distribuido y dividido entre ellos todo el reino de 
Francia, seguros de que triunfarían, y a cada uno el emperador 
Otón le había hecho la promesa de una parte: el conde Renaud 
debía recibir Péronne y el Vermandois íntegro; Ferrand, París; 
y el resto, las demás ciudades y comarcas. Los condes Renaud 
y Ferrand vieron cumplirse esta promesa, ya que Ferrand obtuvo 
París y el conde Renaud, Péronne, no para gloría y honor, sino 
para vergüenza y confusión. 

Todas estas cosas que hemos dicho y contado acerca de su 
presunción y traición fuéronle narradas al rey por los hombres 
de su bando y portavoces de su consejo, pero nosotros mientras 

“ continúen siendo enemigos del reino nada diremos acerca de sus 
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hechos que vaya en contra de nuestra conciencia, salvo aquello 
que nos parezca ser la pura verdad. 

Según cuentan, la anciana condesa de Flandes, tía del con- 
de Ferrand de España, hija del rey de Portugal, en donde era 
llamada reina y condesa, quiso conocer la aventura y el final de 
la batalla. Tiró las cartas según es costumbre de los españoles 
aficionados a este arte, y recibió la respuesta siguiente: «Habrá 
combate. El rey será derribado en la batalla y pisoteado y aplas- 
tado por las patas de los caballos y quedará insepulto. Y Ferrand 
será recibido en París con gran procesión después de la vic- 
toria.» Para un buen entendedor, todas éstas pueden ser verda- 
des: sucedió que la suerte había anunciado un doble juicio, se- 
gún es costumbre del diablo, que al final siempre desengaña 
a los que le sirven mitigando con falaz anfibología lo que es una 
sentencia dudosa. 

¿Quién podría decir y describir por la boca, pensar con emo- 
ción, escribir en tablillas o pergaminos [los aplausos, las con- 
gratulaciones, los himnos triunfales, las innumerables danzas de 
alegría de los pueblos], la muy gran fiesta que el pueblo entero 
hacía al rey en el camino de regreso a Francia después de la 
victoria? Los clérigos entonaban en las iglesias deliciosos cánticos 
en alabanza de nuestro. señor, las campanas sonaban estridente- 
mente en iglesias y abadías, los monasterios estaban solemnemen- 
te adornados por fuera y por dentro con telas de seda, las calles 
y las casas de las ciudades amigas estaban cubiertas y ornadas 
con cortinas y ricos adornos, los senderos y caminos jalonados 
de plantas de albino, árboles verdes y florecillas nuevas; todo 
el pueblo, alto y bajo, hombres, mujeres, viejos y jóvenes acu- 
dían en grandes grupos a los pasos y cruces de caminos, los 
villanos y segadores se juntaban, con sus rastrillos y hoces sobre 
el hombro, pues era el tiempo de la cosecha de trigo, para ver 
e injuriar a Ferrand amarrado, el que hasta hacía poco tiempo, 
armado, les infundía miedo. Los villanos, los viejos y los niños 
se mofaban de él y le injuriaban sin vergüenza, encontrando la 
ocasión de burlarse del equívoco de su nombre, pues éste equi- 
vale tanto a hombre como a caballo, Sucedió entonces que dos 
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caballos del color que tal nombre pone a un caballo le transpor- 
taban en una litera y por eso gritaban a modo de burla que 
dos ferranes llevaban a un tercer Ferrand y que a Ferrand le 
habían puesto fierron * —¿ste, adelante, iba dando patadas de 
cólera—, y que se había alzado contra su señor por orgulloso. 
Tanta alegría recibió el rey como vergüenza Ferrand hasta que 
llegaron a París. Los burgueses y los estudiantes de la Univer- 
sidad (el clero y el pueblo) se dirigieron al encuentro del rey 
(con himnos y cánticos) y demostraron la alegría de sus cora- 
zones con acciones exteriores pues hicieron fiestas y solemni- 
dades incomparables; y coma no les alcanzaba el día seguían la 
fiesta por la noche con grandes antorchas como si fuese de día. 
La fiesta se sucedió así durante siete días y siete noches seguidos 
(los estudiantes, en particular, no se cansaban de mostrar, con 
costosos gastos, su alegría en banquetes, coros, danzas y cantos). 

Habían pasado pocos días cuando los de Poitou, que secre- 
tamente habían conspirado en contra del rey, se sintieron mara- 
villosamente impresionados por la fama de tan gran victoria y 
procuraron, recurriendo a cualquier medio, reconciliarse con el 
rey. Pero el rey que en reiteradas ocasiones había conocido sus 
fullerías y deslealtades y sabía que su amor y favor eran esté- 
riles y que siempre actuaban en daño y perjuicio de su señor, 
les rehuyó y con ellos no quiso sellar ningún acuerdo. Reunió 
luego a su hueste y entró a toda prisa en Poitou, donde estaba 
el rey Juan. Cuando la hueste hubo llegado a un castillo Ia- 
mado Loudun, rico y muy bien guarnecido, el vizconde de 
Thouars, hombre sabio y poderoso, y los más encumbrados hom- 
bres de Aquitania enviaron mensajeros al rey y le suplicaron 
que se dignase recibirles en gracia y amor, o que les concediera 
una tregua. Y el rey, que tenía por costumbre vencer a sus ene- 
migos por medio de la paz y no con batalla, recibió al vizconde 
Thouars en concordia con las súplicas del conde Perron de Bre- 
taña, primo del rey y esposo de la sobrina del vizconde. 


* Es imposible traducir este juego de palabras al castellano. (N. del T.) 
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El rey Juan de Inglaterra, que en ese momento estaba a 
quince millas del castillo en el que el rey se hospedaba, no sa- 
bía qué hacer ni cuál sería su destino, pues no tenfa ni sitio 
ni guarida a donde poder huir sin peligro, ni tampoco se atrevía 
a esperarle para combatir con él. Terminó enviando finalmente 
sus mensajeros al rey para que acordasen alguna paz o por lo 
menos unas treguas. Envió como mensajero a maese Roberto, 
legado de la curia romana, y al conde Renaud de Chester, y a 
muchos otros hombres. El legado y los otros mensajeros tanto 
hicieron que el rey, con la bondad de su corazón, le concedió 
una tregua por cinco años, aunque hubiese podido fácilmente 
y en poco tiempo apoderarse de Aquitania, del rey de Inglate- 
rra y de toda su gente, con la hueste que tenía de dos mil caba- 
Heros y muchos otros peones y jinetes. 

Tras estos sucesos, el rey regresó a Francia. Se personaron 
con ánimo de parlamentar la mujer del conde Ferrand y los fla- 
mencos, en la XVI calenda de noviembre. El rey entonces aceptó 
devolverles a Ferrand si a cambio le dejaban como rehén durante 
cinco años a Godofredo, hijo del duque de Brabante, y si des- 
truían con sus propios medios los castillos y fortalezas de Flan- 
des y Hainaut y pagaban rescate por Ferrand y por cada uno 
de los demás prisioneros según la monta de sus fechorías. Así 
fueron liberados de prisión Ferrand y los demás hombres. Del 
conde Hervé de Nevers y de sus vasallos, sospechosos del cri- 
men de conspiración y traición, la única venganza que quiso 
tomar fue la de hacerle jurar por los santos que en el futuro 
serían buenos y leales con él y con la corona de Francia. 

[El XVI de calendas de marzo siguiente hubo un eclipse ge- 
neral de luna que comenzó con el primer canto del gallo y duró 
hasta el amanecer del día siguiente] '. 

Mientras el rey Felipe barallaba en Flandes contra Otón y 
sus enemigos como lo hemos contado, estaba don Luis su hijo en 
Anjou, luchando contra el rey Juan y los de Poitou. Hizo que 


1 Aquí se interrumpe el texto de Guillermo el Bretón incluido en el ma- 


nuscrito latino 5925 de la Biblioteca Nacional de París. Un monje de Saint- 
Denis continué el relato de los acontecimientos del reinado de Felipe Augusto. 
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el rey Juan y toda su hueste dejaran vergonzosamente el sitio del 
castillo de Roche-aux-moines sin necesidad de llegar hasta allí. 
Y porque padre e hijo obtuvieron estas dos victorias al mismo 
tiempo, gracías a la ayuda de nuestro señor, el rey fundó cerca 
de la ciudad de Senlis una abadía que lleva el nombre de Vic- 
toria, de la orden de Saint-Victor de París, en memoria y re- 
cuerdo de las tan grandes victorias que Dios les había con- 


cedido. 
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El relato de Guillermo el Bretón no es el único testimonio. 
Existen otros que le son coetáneos o apenas posteriores y, aun- 
que independientes de él, lo completan y permiten corregirlo 
en algunos aspectos. Más breves, se diferencian de aquél porque 
no adoptan el punto de vista de la corte de Francia. Observan la 
batalla desde otra óptica. Para poder interpretar como es debido 
la huella oficial del acontecimiento conviene estudiar estos re- 
latos que son también muy directos. Retengamos cuatro textos, 
tres de los cuales están escritos en latín. El más fiel es la Relatio 
Marchianensis de Pugna Bovinis, compuesta, como su título lo 
indica, en el vecino monasterio de Marchiennes, seguramente 
cuando el acontecimiento empieza a conocerse; Watz lo editó 
en la Monumenta Germanica Historica a partir de un manuscrito 
de la biblioteca de Douai. Las líneas con las que concluye una 
primera prolongación hecha a la crónica de Flandes, llamada 
Flandria Generosa, de 1165 a 1214, también nos ofrecen un 
relato casi inmediato del evento: el autor de esta prolongación 
se sintió aparentemente motivado por la repercusión de Bouvines. 
La batalla había reactivado en todas partes el gusto por escribir 
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historia; en este caso se trataba, sin duda, de otro monje, de un 
cisterciense de la abadía de Clairmarais, próxima a Saint-Omer, 
partidario de los franceses. Sabemos gracias a Aubry des Trois 
Fontaines que un archidiácono de Lieja, igualmente conmovido 
por los ecos de la victoria capeta, se puso a contar lo que sabía 
acerca de las curiosidades de su época; este canónigo quizá sea 
el autor de una vida de santa Odila, fallecida en 1219; la última 
parte de esta obra —única conservada gracias a Gilles que, al 
pasar de la abadía de Orval a la diócesis de Treves, la incorporó, 
hacia 1250, a su historia de los obispos de Lieja— celebra el 
triunfo obtenido en Steppes, cerca de Montenaaken, en 1213, 
por san Lambert que había otorgado la victoria a sus protegidos 
de Lieja que peleaban contra el duque de Brabante. Como pro- 
longación de esta victoria cuenta también la batalla de Bouvines. 
El cuarto testimonio está escrito en romance. Se trata de una cró- 
nica de los años 1185-1217, redactada después de 1220 para 
Roberto de Bethune, por uno de sus parientes que quizá no fue- 
se clérigo. Este escritor doméstico, de los que había hasta en el 
entorno de los señores menos importantes, ya había escrito una 
Historia de los duques de Normandía y de los reyes de Ingla- 
terra, en la que hablaba mucho de Juan sin Tierra, a cuyo ser- 
vicio había estado su señor; emprendió luego otra obra más inte- 
resada por los asuntos franceses que dedica un buen espacio 
a la jornada de Bouvines. 

La convergencia de estos cuatro relatos permite realizar una 
mejor lectura del texto de Guillermo el Bretón. Sin embargo, 
para no cometer errores es necesario previamente que se preci- 
sen las instituciones y convenciones, el sistema de imágenes men- 
tales y preceptos que constituían, a comienzos del siglo x111, en 
ese lugar del mundo, el marco de cualquier acción militar cuyos 
fundamentos se habían establecido hacía más de dos siglos. Quien 
quiera comprender lo que sucedió en el campo de Bouvines 
el 27 de julio de 1214 debe sumergirse en ese remoto pasado. 

Desde muy antiguo, durante milenios que se pierden en la no- 
che de la prehistoria, la guerra —en la época de Bouvines, los 
escritos de los letrados la denominan con el término werra, ger- 
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mánico y latinizado-—— había sido una buena cosa. Era la ocu- 
pación normal de los hombres en condiciones de hacerla; renacía 
cada año con el buen tiempo y los dioses la bendecían. Cumplía 
una función económica primordial tan importante como el trabajo 
productivo: era necesario combatir para proteger los recursos de 
la comunidad, grande o pequeña, de la tribu, del clan, del grupo 
familiar; asimismo combatir suponía incrementar estos recursos, 
como cuando se recolectaba o cazaba, mediante la apropiación en 
tierras extrañas de todo lo transportable, joyas, víveres, ganado, 
mozos y mozas. Así pues, la paz no era más que una interrupción 
fortuita, impuesta por las circunstancias, el agotamiento de las 
fuerzas, la escasez de presas, el mal tiempo —una pausa tempo- 
ral, un intervalo durante el cual las transferencias de riquezas 
que normalmente suscitaban las guerras tomaban otro rumbo—, 
la forma de la donación y la contradonación, del intercambio ma- 
trimonial o del negocio, 

Pero hacia el año 1000, en el Occidente cristianizado, brusca- 
mente la guerra cesó de ser bien vista. Fue ésta una mutación 
trascendental. En el pensamiento de los hombres del alto clero 
apareció una nueva concepción de la paz que se incorporó en el 
seno mismo de una imagen global del cosmos, la sociedad humana 
y la salvación y de la intención de los obispos y abades de los 
más grandes monasterios de entonces de renovar el mundo, tras- 
ladando las estructuras del universo visible a la ejemplaridad de 
las intenciones divinas. El milenio de la pasión de Cristo se apro- 
ximaba. Era necesario concluir una nueva alianza con el cielo. 

¿No sólo debían hacer penitencia los monjes, esos despreciadores 
del mundo, sino todos los hombres; purificarse de los pecados 
carnales, prohibirse la violencia y el derramamiento de sangre 
humana, renunciar también al dinero y a los deseos corporales. 
El espíritu de agresión y las actividades que de él dependían se 
vieron desde entonces condenadas y pasaron a formar parte de 
la lista de pecados. Lo bueno, lo justo, lo normal era la paz; la 
paz era el orden de las cosas; la paz era el propio Dios. Es difícil 
evaluar la trascendencia de esta propuesta: un sistema Íntegro 
de valores fue de este modo radicalmente destruido (y no es:por 
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casualidad que esta mutación se produjera en el preciso momento 
en que las relaciones comerciales conocían en Europa un auge 
decisivo: la rapiña es sustituida por el comercio que se funda 
en la paz de los mercados y ferias, en la difusión de las mo- 
nedas de plata selladas con la cruz, esa misma cruz con la que 
se indicaba, en los cruces de caminos, la entrada en las áreas 
salvaguardadas y que, sobre los vestidos de los cruzados, signi- 
ficaba que sus personas estaban protegidas de cualquier peligrd. 
Pero al mismo tiempo se introdujo una contradicción en el seno 
de la ideología de la Iglesia. En efecto, ésta refrenaba, a la par 
que el gusto por el pillaje, el de dar gratuitamente, el sentido 
de la prodigalidad, el desinterés, virtudes que en la moral de los 
guerreros aparecían estrechamente ligadas con la agresividad. 
Poco a poco la Iglesia se fue mostrando partidaria de tolerar el 
lucro, de absorberlo. Aquí se inicia el largo movimiento que 
llevará finalmente a los eclesiásticos a pactar con los hombres 
de negocios y a santificar el beneficio. 

No obstante, había que rendirse ante la evidencia: Dios no 
reinaba en el mundo de un modo absoluto. En la tierra su orden 
se ve perturbado como cuando los meteoros alteran el curso 
regular de las estrellas en el cielo. En aquella época dominaba 
una visión dualista del universo en todos los espíritus. En la 
creación, en la constitución del hombre, se han mezclado dos 
naturalezas, la espiritual y la corporal. El espíritu y la. carne. 
Esta, húmeda, nocturna, pérfida, es la madre de los vicios —en 
primer término, el orgullo, que es negación de la luminosidad—, 
en él se origina el deseo de apropiarse y maltratar. Precisamente 
aquí reside la oposición entre la paz y la guerra: la primera pro- 
cede del espíritu, la segunda de la carne y de la sangre. Los que 
aspiran a alcanzar el Reino deben esforzarse por restringir el es- 
pacio de las armas, tan maldito como el del sexo y el dinero. Pero 
para lograr esta meta hay que combatir personalmente y es aquí 
cuando surge una nueva contradicción, aún más profunda. Dios 
no es solamente el Cordero, sino que también debe ser repre- 
sentado como jefe de los ejércitos —lo que autorizan a hacer 
numerosos pasajes de las Escrituras—, como un rey terrible que 
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blande la espada; esta imagen logra imponerse fácilmente en tanto 
coincide con las de la moral precristiana, con la ética propia del 
estrato social por entonces dominante, del que proceden todos los 
dirigentes de la Iglesia: el grupo de los conductores de la guerra. 
Así es como, en esa época, la mentalidad militar impregna pro- 
fundamente el sistema imaginario cristiano, ve en el Eterno al 
Señor que lanza el rayo y coloca, en las páginas de los Apoca- 
lipsis, la espada entre los dientes de Cristo. En realidad, Dios 
libra en contra de las fuerzas adversas que resisten sus decretos 
un combate cotidiano, ataca, sitia fortalezas, aplasta a sus enemi- 
gos derribados. El buen cristiano debe colocarse en línea, bajo 
su estandarte; se le exige que colabore con él en la lucha y que, 
por medío de las armas, le ayude a defender a los débiles, ven- 
gar las injurias, rechazar a los incrédulos. Tuitio, ultio, dilatatio, 
defender, vengar, extender el territorio de la verdadera fe son 
las tres facetas de una acción de tipo militar que también per- 
tenecen al buen Dios. Puesto que el mundo es imperfecto, la paz 
no puede establecerse sin la guerra. 

Con semejante objetivo la guerra se vuelve justa y combatir 
deja de ser un pecado. Ya los Padres de la Iglesia lo habían afir- 
mado. Isidoro de Sevilla, por ejemplo: «Justa es la guerra cuan- 
do se la emprende para recuperar los bienes y rechazar a los 
agresores en virtud de un edicto»; Dios ha elegido sus lugarte- 
nientes en la tierra y éstos son los reyes cuyo poder procede de 
la coronación. Cualquier hombre puede legítimamente —la 
glosa del decreto XXIII lo afirma claramente— luchar en de- 
fensa propia y vengarse por sí mismo, y si es así, la Providencia 
sostendrá sus derechos. Sin embargo, es el rey «pacífico» quien 
debe mantener en orden el ejercicio de estas venganzas priva- 
das, proponer su arbitraje antes de que los adversarios lleguen a 
las manos, presidir asambleas de conciliación, ejecutar sus sen- 
tencias espada en mano y acudir, si se lo pide, en ayuda de las 
víctimas que por su debilidad no pueden vengarse solas. Su mi- 
sión primordial es socorrer a todas las víctimas de las fuerzas 
malignas; las fórmulas de bendición del ceremonial de la unción 
asignan esta tarea a su espada, a su estandarte, invocando al Dios 
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de los ejércitos. Las expediciones que dirige con este propósito 
son santificadas, bendecidas e incensadas. En 1066, cuando el 
duque de Normandía, Guillermo, con su collar de reliquias al 
cuello, se puso en campaña contra el rey de los ingleses, el papa 
en persona «le ordenó tomar valientemente las armas contra el 
perjuto y le envió el estandarte de san Pedro, cuya virtud debía 
protegerle de cualquier peligro», ya que se presenta como una 
réplica a la «ruptura de la paz», de esa fractura del orden uni- 
versal que todos los buenos cristianos deben tratar de reducir, la 
acción militar de los jefes legítimos de los pueblos es, para hablar 
con propiedad, consagrada. Es una obra de paz, y puesto que la 
paz es Cristo, obra de fe. «Reforma de la paz y de la institución 
de la santa fe», el historiador Raúl Glaber expresa a mediados 
del siglo x1 con mucha claridad esta alianza indisociable. Al ser 
una cuestión de fe, la paz es, en consecuencia, asunto de la Igle- 
sia. Pero para que el orden del mundo sea respetado, la fun- 
ción de la Iglesia se limita a sostener por medio de la plegaria 
la institución sobre la cual, según la voluntad divina, descansa 
toda empresa pacífica, es decir, la monarquía. 

Puede suceder que los reyes, y esos sucedáneos de reyes que 
fueron —desde fines del siglo x en Francia— los señores de los 
grandes principados regionales, se muestren incapaces de cum- 
plir su tarea. Entonces los diques se rompen y las turbulencias lo 
invaden todo. Los prelados del año 1000, en el sur de Galia, en 
las provincias más alejadas de la residencia de los soberanos, 
percibieron esta quiebra, el desorden que irrumpió a continua- 
ción, la guerra injusta y el problema suplementario de la herejía. 
Se vieron entonces obligados a ocuparse personalmente del tema 
de la paz, a asumir por sí mismos lo que tendría que haber se- 
guido siendo misión real; con este fin reunieron, contando con 
el apoyo de los príncipes locales, una serie de concilios. Así nació 
el movimiento por la «paz de Dios». En las asambleas que lo 
impulsaron se fue constituyendo poco a poco esa representación 
global de la sociedad humana que he mencionado, que repartía a 
los hombres en tres órdenes, cada uno de ellos encargado de una 
de las tres funciones que hasta entonces habían sido monopolio 
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de la realeza. Clasificar aparte a los que oran, los que combaten 
y los que trabajan, significaba traducir la realidad de las relacio- 
nes sociales. En efecto, al cabo de una evolución secular que 
había afectado al mismo tiempo la técnica de combate, las re- 
laciones políticas y las relaciones de hombre a hombre, el pue- 
blo de los trabajadores campesinos estaba, en ese momento, to- 
talmente sometido, dentro del marco del señorío, a la explota- 
ción de los señores mientras que el juego militar se había vuelto 
monopolio exclusivo de un reducido número de jinetes, los pocos 
que contaban con armas eficaces. En el mismo acto en que se 
fijaba el servicio de armas que debían proporcionar al príncipe 
de la región, con motivo del homenaje y del feudo, los especia- 
listas de la guerra que los dialectos vulgares llaman caballeros, 
esta concepción del orden social pretendía proteger por medio 
de una paz particular, que ya no era la paz deficiente del rey sino 
la de Dios, a todos los cristianos desarmados y por eso vulne- 
rables, es decir, a los monjes, clérigos y pobres. Por el contra- 
rio, la práctica de la guerra quedaba reservada a los ricos. La 
nueva ideología trazaba de este modo un límite entre el sector 
de las armas, es decir, del mal, y el resto y delimitaba estricta- 
mente las fronteras sociales para contener, por medio de un 
muro protector de prohibiciones, el desbordamiento de las vio- 
lencias. Para aquellos que se atreviesen a violar estos tabúes pe- 
día la venganza del Dios todopoderoso. Así fue como la caba- 
llería se vio constreñida, contenida y, al mismo tiempo, puesta 
fuera de la ley, aislada, abandonada a los fermentos de la maldad. 
, Sin embargo, la Iglesia se dio cuenta muy pronto de que no 
podía dejar a merced de las fuerzas satánicas a todos esos hom- 
bres violentos y destructores que eran ciertamente peligrosos 
pero que habían sido bautizados. Quiso entonces ayudarles a que 
salvaran sus almas, intentó domesticarlos. Los sacerdotes se pu- 
sieron a bendecir sus armas, retomando las fórmulas de consa- 
gración de la espada real, armas que sólo ellos tenían derecho a 
usar y que eran el emblema de su superioridad. Y esto lo hicie- 
ron para convencer al orden de los guerreros, tal como se com- 
prometían a hacer los reyes del pasado, de que sólo podían ha- 
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cer la guerra en defensa de los débiles, para vengar crímenes 
impunes y expandir la cristiandad. La Iglesia pretendía que to- 
dos aquellos que por nacimiento, virtud de la sangre y riqueza 
eran considerados caballeros, imitasen a los reyes y se transfor- 
masen en los auxiliares de la nueva paz que predicaba, de la 
paz de Dios, en los combatientes de la guerra justa, sagrada. 
En 1095, la Iglesia moviliza a todos para liberar el sepulcro de 
Cristo, dando rienda suelta a su agresividad a condición de que 
ésta se ejerza fuera de los límites de la comunidad cristiana, 
en la aventura lejana y redentora de la cruzada. Hacía ya bas- 
tante tiempo —desde la segunda década del siglo XI— que se ha- 
bían establecido ciertos usos que, en medio de una gran eclosión 
de penitencia colectiva en vísperas del milenio de la Pasión, im- 
ponían a los caballeros abstinencias especiales, análogas y conju- 
gadas con las restricciones alimenticias y sexuales. En aplicación 
del concepto de la guerra justa, éstas establecían en la conducta 
del combatiente frente a los demás guerreros vocacionales, la se- 
paración entre lo lícito y lo ilícito, entre lo puro y lo impuro, 
entre blanco y negro. En cada diócesis, los caballeros fueron 
invitados a participar en asambleas en las que se comprometían 
bajo juramento a respetar ciertas reglas, como la de no atacar 
al guerrero que, durante la Cuaresma, para redimirse de sus pe- 
cados, hubiera decidido deponer temporalmente su arnés militar, 
igualándose mediante este gesto con los pobres, es decir, ponién- 
dose bajo el patronazgo de la paz de Dios. En 1027 se formuló 
por primera vez el principio de no atacar al enemigo entre la 
última hora del sábado y la primera del lunes. Paz del domingo 
que muy pronto fue ampliada, en conmemoración de la paz de 
Cristo, al jueves, viernes y sábado de cada semana; ésta recibió 
el nombre de «tregua de Dios». Los obispos se convirtieron en 
los jueces de las infracciones a tales pactos, lanzando el anatema 
y la excomunión en contra de los transgresores de la paz. Estos 
serán separados de la comunidad cristiana y se pedirá que so- 
bre ellos caiga la cólera del cielo, condenándoles, si no se arre- 
pienten, a encontrar en el infierno los peores demonios. Al ser 
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una cuestión de fe la nueva moral de la guerra dependía de la ju- 
risdicción episcopal. 

Muy pronto ésta pasó a depender de la del papa, ya que la 
Iglesia, al reformarse durante el siglo x1, se unificó progresiva- 
mente bajo la autoridad del obispo de Roma. Este se erigió como 
supremo ordenador de la paz. En 1059, un sínodo romano ex- 
tendió al conjunto de la cristiandad la tregua domini. En Cler- 
mont, en 1095, en el seno de un sistema de prescripciones de 
penitencia que pretendía reforzar las abstinencias, el papa Ur- 
bano II afirmó solemnemente las normas de la tregua en el 
mismo discurso en el que proclamó la guerra santa, presentando 
como complementarias la cruzada y la paz de Dios. En el con- 
cilio de Reims —en 1119—, Calixto II formuló una doctrina de 
la paz que por ser la del papa debía regir a toda la cristiandad. 
Esta es la declaración tal como ha sido reconstituida por el cro- 
nista Orderico Vital: Cristo ha venido para la paz, «en conse- 
cuencia esforcémonos en aras de la paz y de la salvación de 
sus miembros (es decir, de los pueblos cristianos redimidos por 
su sangre), puesto que somos los ministros y los dispensadores 
del orden divino»; «las sediciones de los guerreros provocan con- 
flictos y destrucción de pueblos... impiden la contemplación de 
las cosas espirituales... vacían las iglesias... perturban al clero... 
destruyen la disciplina regular... exponen de manera deplorable 
el pudor y la castidad a la furia del mal»; la paz es «el bien ge- 
neral de cualquier criatura dotada de razón», de cualquier ser 
que dé alguna importancia a la parte espiritual; reina indiscu- 
tiblemente en el universo celestial, en la parte no corrupta de la 
creación; unidos indisolublemente por su intermedio, los habi- 
tantes del cielo viven en la alegría, mientras que los mortales se 
niegan permanentemente a unirse por medio de semejante víncu- 
lo. Para que el mundo visible no se distinga excesivamente del 
invisible, el papa prescribe la estricta observancia de la tregua de 
Dios. Amenaza con el anatema a todos los que no acepten la in- 
vitación «a poner término, según lo proclama la ley divina, al 
tumulto de guerras y a gozar de la tranquilidad del reposo en 
compañía de los pueblos que están bajo su dependencia». 
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En nombre de semejante moral y colocándose por encima de 
todos, en lo sucesivo los príncipes de la tierra pretenderán, ra- 
tioni peccati, rectificar cualquier decisión política que conduzca 
a una guerra injusta. Aplicarán a los jefes del pueblo, cuando 
sea necesario, sanciones espirituales. A lo largo de todo el si- 
glo xir, en Letrán en 1123, en Clermont y Reims en 1130-1131, 
nuevamente en Letrán en 1139, en Reims en 1148, en Tours 
en 1163, y por tercera vez en Letrán en 1179, asambleas reuni- 
das bajo la autoridad pontificia retomaron, extendieron y preci- 
saron las consignas de paz. Aún en 1212, Inocencio ITI organiza 
procesiones por la paz y la cruzada el octavo día de Pentecostés. 
Los legados de la Santa Sede tienen la misión de restablecer en 
el interior la concordia y proyectar hacia el exterior el esfuerzo 
militar de todos los caballeros de Cristo. Desde que Felipe 
Augusto sube al trono, cada vez se les ve más perentorios, eje- 
cutando entre los poderes en pugna una especie de ballet ininte- 
rrumpido, yendo y viniendo de un bando a otro, exhortando, re- 
gateando, amenazando. En la época de Bouvines, la cuestión 
de la paz y la fe ha llegado a ser propiedad exclusiva de la Igle- 
sia romana, monárquica, totalitaria de Inocencio IH. 


Sin embargo, el impulso renovador que anima desde hace más 
de dos siglos a Occidente ha llegado a imponer obstáculos con- 
cretos a la ideología de la paz eclesiástica. Ánte todo, porque 
aquél ha provocado el progresivo reforzamiento de las grandes 
formaciones políticas. El movimiento pacífico iniciado por los 
prelados se desarrolló en las fracturas del poder de los prínci- 
pes, pero éstos nunca permitieron que les quitaran sus prerro- 
gativas. En ningún momento renunciaron a la idea de que, por 
delegación divina, la organización de la paz y la guerra les per- 
tenecía, y en cuanto pudieron, pusieron todo su empeño en ac- 
tuar en consecuencia. 

En 1214, en el Mediodía del reino de Francia, esto todavía no 
se había logrado. Esta inmensa región que comienza no muy le- 
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jos de París, después de atravesar Tours, Orleans y Chalon-sur- 
Saone, en la que habían nacido las nociones de paz y tregua, que 
conoció las primeras manifestaciones de la así llamada reforma 
gregoriana, que había sido recorrida personalmente por los pa- 
pas, quienes conservaban allí una influencia más notoria que 
en otros sitios, que poseía una manera muy particular de fijar 
Jos límites entre lo sagrado y lo profano -——lo que explica que 
haya sido la cuna del amor cortés y se haya mostrado tan recep- 
tiva al catarismo— hacia mediados del siglo x11 estaba, según 
el abad de Cluny Pedro el Venerable, «sin rey, sin duque y sin 
príncipe». Así sigue estando en tiempos de Bouvines. No olvi- 
demos que los señores de los principados —que en esta región 
son excesivamente extensos y menos fáciles de concentrar que 
en el norte— se enfrentan con el poder de cientos de castellanos 
independientes y de las ciudades erizadas de torres y que les 
resulta difícil encontrar apoyo en el sistema de vínculos que 
crean los homenajes y concesiones de feudos, vínculos entre los 
hombres que los historiadores aún no han estudiado correcta- 
mente y que se presentan como mucho menos rígidos. En efecto, 
estas tierras están cubiertas de grandes alodios, feudos sin ser- 
vicios que una multitud de señores, entre los que se dispersan y 
disuelven los deberes de ayuda y consejo, mantienen indivisos. 
Para los caballeros de la Isla de Francia que sueñan con apro- 
piárselos, estas tierras están plagadas de hombres sin fe, «per- 
didos», con los que no se puede contar, pues olvidan el jura- 
mento y cambian permanentemente de señor. Guillermo, maris- 
tal de Inglaterra, aquel héroe de la guerra caballeresca celebrado 
en una canción escrita poco después de Bouvines, preguntaba un 
día a Felipe Augusto, a propósito de los hombres de Poitou 
cuyas infidelidades favorecían los tejemanejes de los Capetos 
en contra del Plantagenet, por qué los traidores que antigua- 
mente eran quemados, cortados en pedazos y arrastrados por 
cuatro caballos, en Francia, eran ahora dueños y señores; el rey 
le respondió: «Este comercio (actividad de comerciantes, y por 
tanto despreciable) es como un limpia culo: después de usado, 
se tira.» De hecho, los caballeros del Mediodía poseen otro sen- 
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tido del honor, incomprensible para los franceses del Norte. Pero 
es este sentido el que vuelve más laxa la estructura de los po- 
deres principescos, da rienda suelta al desorden, impide a duques 
y condes presentarse, tal como hubieran podido hacerlo, como 
defensores de la paz. La paz“que florece en estas provincias 
no le pertenece, y como sucedió a comienzos del siglo xr ésta 
es la paz de los concilios, asambleas a las que concurren periódi- 
camente los caballeros de cada región para prestar juramento 
todos juntos. Se trata de la paz de los obispos y del papa. 

En cada diócesis, la «justicia de cristiandad», el derecho de 
castigar a aquellos que, violando su juramento, se dedican a sa- 
queos y violencias, pertenece sólo a los prelados; para éstos el 
príncipe es un simple adjutor, cuya presencia es necesaria cuan- 
do hay que obligar a los acusados a comparecer o a ejecutar las 
sentencias. Á partir de la sexta década del siglo xt1, desde que 
se ha vuelto peligroso aventurarse por los caminos en las regio- 
nes meridionales, desde que el peligro ha vaciado las campiñas 
de ferias y agotado el comercio, en el momento en que las ban- 
das armadas comenzaron a proliferar y el brote herético a esta- 
lar por todas partes, fueron los obispos y no los príncipes, 
sospechosos con razón de connivencia con los agitadores, los en- 
cargados por los concilios de organizar la guerra santa en contra 
de los transgresores de las prohibiciones que, oponiéndose a Dios, 
luchaban en el campo del mal. Los prelados distribuyeron las 
mismas indulgencias y salvoconductos que a los peregrinos de 
Tierra Santa a todos los hombres que «con el ardor de la fe», 
«en justo trabajo», fuesen a combatir en centra de los que llevan 
armas pecaminosas y aplicaron la excomunión a los hombres ap- 
tos que se negaban a seguirlos. Desde entonces, en el sur de 
Francia, región herética y papal, los obispos comenzaron a reunir 
en su entorno, tal como lo había intentando hacer a partir 
de 1038 el arzobispo de Bourges, no solamente a los caballeros 
sino a todo el mundo. En cada parroquia, cada hombre mayor 
de quince años debió jurar prestar ayuda a los artesanos de la 
paz. Los miembros del tercer orden, los trabajadores, a quienes 
las concepciones primitivas de la paz habían desarmado para 
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siempre, esta vez también fueron llamados bajo el estandarte de 
los santos a hacer la guerra. Y si no eran aptos, a entregar una 
cotización a la colecta anual por el «común de la paz». Una paz 
episcopal, diocesana, pero cada vez más popular; los marcos así 
constituidos conocieron muy pronto una agitación que procedía 
del mundo de los artesanos y revendedores. 

Esta agitación irrumpe brusca, inquietantemente, en Puy, en 
el invierno de 1182. Un carpintero, un trabajador manual, anal- 
fabeto, feo, retrasado mental y encima casado y padre de fa- 
milia, ha visto aparecer a la Virgen; de ella ha recibido una señal 
y la orden de predicar la paz. Inmediatamente una secta se sumó 
a su persona. Esta creció en pocos meses y muy pronto obtuvo 
recursos ya que sus partidarios na eran miserables sino fabrican- 
tes y comerciantes cuyos negocios se veían perturbados por los 
desórdenes de la guerra caballeresca; hombres ahorrativos a pe- 
sar de las circunstancias: aquel que en su casa lograba guardar 
dinero podía pagar su derecho de ingreso, comprar las insignias 
de la cofradía, entregar su cuota. Se los distinguía por la vesti- 
menta, un capuchón de lana blanca, símbolo de purificación 
voluntaria. En realidad eran penitentes que se prohibían jugar a 
los dados, jurar en vano, vengarse entre ellos y se prometían ayu- 
da mutua. Partidarios de la caridad y la pureza, pero armados, se 
comprometieron, respondiendo a la llamada de la Virgen, a lan- 
zarse todos juntos en contra de los agentes de la guerra. El obis- 
po, durante mucho tiempo reticente, en primavera tuvo que dar 
su brazo a torcer y bendecir al movimiento; intentó que se le su- 
maran los príncipes y caballeros y les encomendó luego la tarea 
de luchar en contra de los bandidos: victoriosos, los Encapu- 
chados llegaron una noche a Puy enarbolando la cabeza cortada 
de un jefe de banda. Pero muy pronto, por una rápida desviación, 
inevitable, la secta empezó a cuestionar el orden social. En su 
seno, por las posturas de penitencia que imponía a sus miem- 
bros y por el hábito común que ocultaba las diferencias de con- 
dición, todas las distinciones terrenales se encontraban abolidas: 
¿acaso los hijos de Dios no eran todos libres e iguales entre sí, 
como lo eran en los primeros días del mundo, como lo serán en 
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las glorias de la Parusía?> ¿Por qué hay que pagar impuestos a 
los señores? Estos se dan a cambio de una protección que, evi- 
dentemente, los guerreros ya no están en condiciones de asegu- 
rar. Y puesto que el pueblo está ahora armado y puede defender- 
se solo, ¿por qué seguir manteniendo con los censos señoriales 
el orden de los caballeros que ha dejado de cumplir su función? 
Recordando que el fin del mundo se aproximaba y que era nece- 
sario prepararse, el movimiento de los Encapuchados lanzó la 
ofensiva en contra de los privilegios injustificados de guerreros 
y oradores. Muy pronto la secta mostró a la gente su verdadero 
rostro subversivo y burlesco, Para los canónigos y señores, la 
asociación por la paz se convirtió en una ralea maldita, demo- 
níaca, cuyas capas blancas apenas si disfrazaban la perfidia. Y 
para vencerlos los sacerdotes pidieron esta vez ayuda a los caba- 
leros y demás señores; inmediatamente todos ellos, buenos y 
malos, olvidando sus desavenencias, se propusieron como única 
meta mantener el edificio social cuyos cimientos habían sido per- 
turbados. Sin demora los obispos emprendieron una acción mili- 
tar en contra de los falsos y perversos cofrades de la paz; espada 
en mano salieron a exterminar esa pestilencia, esa podredumbre 
de miasmas heréticas. Pero en 1214 nadie puede asegurar que 
ésta no resurgirá pronto. En el Mediodía de Francia el reino 
sigue estando dividido y enfrentado: el mero acuerdo entre pre- 
lados y pobres no basta para fundar sólidamente la paz; permitir 
que estos últimos se armen sin estar formalmente encuadrados 
por los especialistas de la guerra, conduciría de inmediato a rom- 
per la ordenación trifuncional que el Creador ha asignado a la 
sociedad humana. Para mantener la paz se hace necesaria la pre- 
sencia de los príncipes. Y el príncipe en estas regiones sigue es- 
tando ausente, a diferencia del norte que ignora estas contradic- 
ciones. Cuando en 1212 se reunieron y alzaron en sus campiñas 
bandas de «niños», es decir, gente del pueblo que carecía de ho- 
gar, pastores, segundones famélicos y aventureros, éstos también 
esgrimieron cartas procedentes del cielo que presentaron a Felipe 
Augusto, y éste consultó a los maestros de las escuelas parisien- 
ses. Pero lo que estas hordas de pobres pretendían era liberar 


sn 


El domingo de Bouvines Š 
el sepulcro de Cristo, No se les ocurría perseguir a los espa- 
dachines ni abolir, aunque a su paso saqueasen los graneros 
señoriales, los derechos de los señores para establecer la paz in- 
terior. Un cierto orden reinaba en esas provincias en las que 
desde hacía mucho tiempo y en conformidad con las intenciones 
divinas, los príncipes habían recuperado el control de las insti- 
tuciones de la paz. 


Las ideas de paz, forjadas en el sur del reino, habían pe- 
netrado en el norte de Francia tan pronto como se hizo evidente 
——y esto sucedió en la segunda década del siglo x1— que in- 
cluso en estas regiones el rey había perdido el poder de man- 
tener el orden. Sin embargo, aquéllas se incorporaron en ese 
momento en las estructuras de algunos principados regionales cu- 
yos señores no se habían debilitado, como Flandes y Normandía, 
que eran los más sólidamente constituidos. En 1042-1043, el 
concilio de Thérouanne las recogió aunque parcialmente: en él 
no aparece ninguna alusión a la paz de Dios ni a los tabúes con 
los que se pretendía proteger de las violencias los lugares sa- 
grados y la persona de clérigos, monjes y pobres; tan sólo se 
proclama la tregua. Corresponde al conde, asociado con el obis- 
po, hacer que la respeten. El príncipe conserva sus prerrogati- 
vas: durante los días de abstinencia de guerra, él es el único 
que detenta el derecho de conducir expediciones, por el bien 
común, cuidando de que los guerreros que le acompañan no se 
excedan en los saqueos. Tampoco es el obispo quien juzga los 
delitos de fractio pacis, sino la corte condal ante la cual los acu- 
sados concurren para justificarse por medio del juramento, acom- 
pañados de doce de sus pares, o por medio de la ordalía del hierro 
candente. Por tanto, el poder de los príncipes se afirma como la 
única fuente de paz. Lo mismo sucede en Normandía, donde, si- 
guiendo el modelo de los preceptos de Thérouanne, los regla- 
mentos de paz sólo fueron adoptados cuando el duque Guiler- 
mo, futuro conquistador de Inglaterra, se sintió seguro de 'su 
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poder y quiso reforzarlo buscando apoyo en la alta Iglesia: suya 
fue la iniciativa. También aquí sólo se impuso la tregua, suspen- 
sión temporal de las venganzas privadas: durante los períodos 
sagrados se declaró ilícita cualquier guerra, a excepción de la 
que dirigía el duque en persona o el rey de Francia; ningún poder 
represivo podía sustituir al del príncipe. A fines del siglo xt, 
cuando al heredero del Conquistador se le escapó el poder de las 
manos y los tumultos estallaron en las campiñas normandas, los 
obispos de la región se reunieron en Ruan e intentaron instau- 
rar un régimen de paz análogo al de las provincias meridionales: 
protección especial de iglesias y pobres, pacto, juramento pres- 
tado por todos los hombres mayores de doce años, conjuración, 
milicia reclutada por los prelados. Pero, dice Orderivo Vital, 
«como los obispos no fueron secundados por la justicia superior, 
estas disposiciones sirvieron de poco. Todo lo dispuesto fue 
prácticamente inútil. Pero, de hecho, bajo el nuevo duque Enri- 
que Beauclerc, de nuevo la paz fue la del príncipe.» 

En cuanto al rey, como no ejercía un severo control de su 
propio principado, le llevó mucho tiempo afirmarse como guar- 
dián eminente del orden, En los dominios reales, los castellanos 
se erigían como poderes autónomos en las propias puertas de 
los palacios capetos. La primera tarea del soberano fue reducir a 
esos rivales, lo cual, por cierto, no era nada fácil, A comienzos 
del siglo x1r, Luis VI, el abuelo de Felipe Augusto, cabalgando 
sin cesar, puso en ello todo su empeño. Iba acompañado por 
un reducido grupo de fieles amigos, camaradas de su infancia que 
arremetían, cada verano, antorcha en mano, contra las empaliza- 
das de fortalezas insignificantes en pequeños tropeles. El rey 
contaba con recursos reducidos. La pequeña guerra que dirigía, 
fortalecida por sus propias virtudes y el designio divino, se opo- 
nía a la del rey de Inglaterra, Guillermo el Rojo, que gracias 
a sus tesoros (el país del otro lado del Canal de la Mancha rebo- 
saba de dinero) podía contratar asalariados. Sin embargo, el Ca- 
peto tenía cerca suyo a un mentor, a un hombre de perspectivas 
mucho más amplias, que poseía la conciencia abstracta de los 
principios: el abad de Saint-Denis. Este estaba obsesionado por 
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el pasado carolingio y por la idea de grandeza y unidad del reino. 
Le guiaba sobre todo el pensamiento del pseudo Dionisio Areo- 
pagita al que consideraba el Dionisio de la cripta, es decir, una 
teología de la luz propagada de grado en grado a partir de la 
exclusiva fuente del amor divino, la concepción mística de una 
jerarquía de poderes. Suger hizo suya esta visión del cosmos, 
presentó al rey consagrado, única hipóstasis de Dios, por encima 
de todos los príncipes del reino y a éstos, a su vez, dominando 
a los caballeros; el soberano estaba ligado con los más humil- 
des por medio de los eslabones de la cadena feudal, por una 
sucesión de servicios mutuos jerarquizados. Mientras el rey Luis 
se agotaba en cabalgadas aparentemente inútiles, Suger procla- 
maba: «Es deber de los reyes reprimir con sus poderosas ma- 
nos, por el derecho originario de su oficio, la audacia de los 
tiranos que con incesantes guerras dividen al Estado, se dedican 
placenteramente al pillaje, despojan a los pobres, destruyen las 
iglesias.» Cuando los jefes de bandas locales, que deberían ser 
los fieles auxiliares del lugarteniente de Dios en su acción pací- 
fica, se dejan dominar por los apetitos y el espíritu de rapiña, el 
rey tiene la obligación de apoyarse directamente, para someter 
a los descarriados a la justicia, en la Iglesia y en los pobres, de 
los que es protector oficial. Este es el pensamiento directriz, la 
clave de todas las demostraciones de majestad que pudieron exis- 
tir en Bouvines en torno a la persona del rey de Francia. Cuando 
cuenta la vida de Luis VI, Suger pone de relieve la figura de ese 
cura aldeano que, para respaldar a los caballeros de la casa real 
en el ataque al castillo de Puiset, arrastró consigo en contra de un 
mal señor a un grupo de campesinos, parroquianos suyos. 

Esto suponía insmiscuirse en la novedad fundamental: en el 
principado que regía el Capeto se organizaron en esa época las 
comunas, que eran, en realidad, asociaciones de paz. Estas mili- 
cias parroquiales estaban constituidas por hombres del pueblo 
y se asemejaban a las que el arzobispo de Bourges había reclu- 
tado en 1038 y a las que más tarde se constituirían en las dió- 
cesis del Mediodía. Sin embargo, había una diferencia fundamen- 
tal: en este caso, los comuneros no seguían a los obispos sino 
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al soberano, y su movilización no era factor de desorden. Si el 
rey había recibido de Dios la tarea de dirigir a su pueblo, podía 
armar a los pobres y lanzarles a la guerra justa sin perturbar la 
organización del mundo; la persona del rey era sagrada. La apa- 
rición de estas comunas es descrita por Orderico Vital, quien, 
acostumbrado a las realidades normandas, se muestra un tanto 
estupefacto. Luis VI, dice, carecía de fuerzas «para reprimir la 
tiranía de malditos y rebeldes; recurrió entonces a los obispos y 
éstos fundaron en Francia la comunidad popular, de modo tal 
que los sacerdotes acompañaban al rey en sitios y combates con 
sus pendones y parroquianos». Amaury de Montfort llegó a alen- 
tar a Luis VI, su señor: «Que los obispos, condes y demás ba- 
rones de tu señorío se reúnan en torno tuyo; que los sacerdotes 
con sus parroquianos sigan tus órdenes para que un ejército 
compuesto por el común del pueblo ejerza una venganza colec- 
tiva contra los enemigos públicos.» Y los obispos «obedecieron 
sin dilación, acusando de anatema a los sacerdotes y a los parro- 
quianos de sus diócesis, si en las épocas prescritas tardaban en 
seguir al rey en sus expediciones». El rey de Francia es el rey 
del Juicio Final, el de todo el género humano; en comunicación 
directa con el cielo, no sólo tiene el derecho de combatir du- 
rante la tregua por ser el brazo de Dios, sino que también le 
está permitido reclutar para su guerra personal, que es la del 
bien, a hombres que no tienen la vocación de combatir y colo- 
carles bajo el estandarte sagrado que enarbola. No es casual si 
la oriflama, en Bouvines, está custodiada por los habitantes de 
las comunas: es la legitimación de su presencia, la garantía de 
su eficacia. 

En todo caso, lo que el Capeto, más astuto que sus antepa- 
sados, se apropió en cuanto se sintió en condiciones, fue preci- 
samente la paz episcopal. Al principio todas sus campañas reci- 
bieron la aprobación de los concilios. Un legado papal presidía 
en 1115 el de Soissons: prorrumpió en amenazas contra los 
violadores de la paz divina, invitó solemnemente al rey a actuar 
contra uno de ellos, Tomás de Marles, y garantizó a todos los 
que le siguieran las inmunidades particulases que se prometían 


94 


El domingo de Bouvines 
a los caballeros de Cristo cuando emprendían una guerra santa. 
Al regreso de esta expedición bendita, el conde de Nevers, que 
había colaborado con el rey, fue apresado por Thibaud de Blois: 
inmediatamente, Luis VI apeló ante la justicia episcopal y llegó a 
quejarse, en el concilio de Reims de 1119, ante el propio papa, 
que le dio la razón. Este fue el marco sagrado en el que se ins- 
cribió desde entonces cualquier acción militar de los reyes de 
Francia. De esta época data la atención particula: que recibe el 
estandarte de San Dionisio y sin duda también el uso del grito 
de guerra: Mont-joie-Saint-Denis (éste evocaba a la vez la pro- 
tección especial del primer mártir parisiense y el patronato pon- 
tificio, ya que Montjoie es la última etapa del viaje a Roma, allí 
donde el peregrino descubre al fin la ciudad). En nombre de 
Dios, el Capeto estaba encargado de la żuitio; fue precisamente 
en Reims, en 1119, cuando Luis VI puso la propia abadía de 
Cluny, tan íntimamente ligada a Roma, bajo «su defensa, guar- 
dia y tutela»; en 1124, reuniendo a todos los grandes feudata- 
rios, se dirigió, pro defensione patriae, contra el emperador 
Enrique V que pretendía invadir el reino, También debía ocu- 
parse de ultio: en 1127, tras recibir el consejo de un concilio, 
Luis VI condujo su hueste a Flandes para vengar la muerte del 
conde Carlos el Bueno y destruir a sus asesinos, sacrílegos y pa- 
rricidas —«la más noble acción del reino», escribe Suger, que 
dejó a los países flamencos «purificados y nuevamente bautiza- 
dos por los castigos y el abundante derramamiento de sangre». 
El historiador Arieh Grabois, apoyándose en una carta del obis- 
po Yves de Chartres, supone que el propio rey Luis habría in- 
tentado antes de 1114 -——quizá siguiendo el ejemplo del conde 
Roberto de Flandes que en 1111 confirmaba la paz de Thé- 
rouanne— establecer un reglamento de paz para todo el reino 
de Francia. Esto suponía intentar aplicar la idea de que del rey 
emanaba una justicia superior a la de los príncipes porque era 
recibida directamente por delegación divina. Fue precisamente 
en estos años cuando comenzó a tomar forma el concepto de 
«corona», la noción abstracta de un espectro de derechos impres- 
criptibles propios de la dignidad real, independiente de la per- 
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sona del soberano, encarnada en un objeto simbólico, el emble- 
ma que se transmitía de padres a hijos y que estaba bajo la 
custodia de los monjes de Saint-Denis. Entre estas prerrogativas 
figura la de ejercer un poder superior sobre todos los castillos 
que son la imagen de la paz pública: en el diploma en el que 
se prometía proteger al monasterio de Cluny —situado muy 
lejos de su señorío pero dentro de los límites de su reino— 
Luis VI se reservó el derecho de tener «en manos de la corona 
de Francia las fortalezas, castillos y murallas», con el fin de 
abastecer públicamente las necesidades y asegurar la defensa 
de la corona de Francia. 

Hacia mediados del siglo xII se produce una mutación deci- 
siva en la acción perseverante de los reyes por volver a controlar 
la conducción de la paz y la guerra, unos sesenta años antes de 
Bouvines, poco tiempo antes del nacimiento de Felipe Augusto, 
bajo el reinado de Luis VII. El soberano no fue el responsable 
de esta transformación —aunque en verdad el desdichado es- 
poso de Leonor de Aquitania no merece el descrédito con que 
habitualmente lo tratan los historiadores de Francia— que se 
produjo en ese momento particularmente favorable en el que 
aumenta por todas partes la prosperidad de los dominios reales 
al mismo tiempo que se inaugura la construcción de las grandes 
catedrales y resplandecen las escuelas de París, en medio de la 
expansión de todo tipo de tráficos y del auge de los viñedos 
en la Isla de Francia. Con esta prosperidad, el Capeto, propie- 
tario de los peajes y beneficiario de las abundantes exacciones 
sobre las cosechas, se benefició más que nadie, lo que le per- 
mitió tener un mayor margen de maniobra. En primer lugar, 
pudo castigar fuera de los límites del propio señorío en el que 
los castellanos habían sido poco a poco domesticados, sirviendo 
ahora al rey en los oficios de palacio, la felonía de los grandes 
feudatarios como el conde de Champaña o el de Anjou; asimis- 
mo, pudo cumplir plenamente su función litúrgica, lanzarse a 
lejanísimas peregrinaciones como lo había hecho su antepasado 
Roberto el Piadoso, pero en esta ocasión con ánimo muy distin- 
«to. No como preparación personal ante la muerte próxima, como 
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última purificación de penitencia, sino, como dirá Joinville re- 
firiéndose a San Luis, «metiendo su cuerpo en aventura» por la 
redención de todo su pueblo, tal como debía ser. Fue con este 
fin que Luis VII, franqueando las fronteras del reino como pere- 
grino de Cristo, visitó la Cartuja, Santiago de Compostela y si- 
guió hasta Jerusalén. Estos extemsos recorridos servían para 
mostrar la persona del monarca a señores cuyos padres, desde 
tiempo inmemorial, jamás habían visto ni tocado a un rey de 
Francia, nunca habían conversado, bebido o comido con él y, so- 
bre todo, permitían que la escolta real gozase, durante el tiempo 
que duraba la peregrinación, de todos los privilegios que la Igle- 
sia romana garantizaba a los que emprendían el santo viaje. Du- 
rante los dos años que duró la cruzada el reino entero recibió la 
protección de la Iglesia, es decir, de la paz de Dios. Sin duda, 
fue por esta razón por la que Luis VII, al regresar, se sintió en 
condiciones de reunir en Soissons, en junio de 1155, a los arzobis- 
pos de Reims y Sens con sus sufragantes, el duque de Borgoña, 
los condes de Champaña y Flandes, es decir, a todos los que 
entonces tenían peso en esa región del reino de Francia y que 
posteriormente estarán presentes en Bouvines. En el concilio, 
«a petición de los eclesiásticos, siguiendo el consejo de los baro- 
nes... para reprimir la furia de los malos y contener la violencia 
de los saqueadores», instituyó la paz para todo el reino. Una paz 
de diez años que prometía plena seguridad a las iglesias y a los 
campesinos y mercaderes, y asimismo a cualquier hombre «sea 
quien sea, a condición de que acepte comparecer ante aquel que 
debía rendirle justicia». Un juramento colectivo la fundaba y de 
esta conjura el soberano pretendía ser el primer defensor: «En 
pleno concilio y ante todo el mundo hemos afirmado por la pa- 
labra real que mantendríamos inviolada esta paz y que castiga- 
ríamos según el poder que tengamos a todo el que viole esta 
regla.» Aquí es donde la innovación se hace evidente. La apa- 
riencia no ha cambiado, se trata ciertamente de la paz de Dios, 
pero ahora el rey se hace cargo de todo el sistema de las institu- 
ciones pacíficas para integrarlo al ordo del reino. 
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A partir de ese momento, ur. -l rorte de Francia —en la 
Francia de Bouvines— el juego militar cambió de aspecto. Lo- 
calmente la agitación estaba lejos de apaciguarse; en cada for- 
taleza seguían permanentemente al acecho pequeñas caballerías 
impacientes, dispuestas a la venganza o al pillaje. Pero sus jefes, 
que iban perdiendo el control de los grandes beneficios, sólo 
podían darles a cambio caballos héticos y armas oxidadas. ¿No 
se mostraba el rey con un ejército resplandeciente provisto de 
los más modernos arneses? Ánte la majestad capeta, consagrada 
por los obispos, todos se sometieron inmediatamente. Esto fue 
lo que sucedió en el sur de Borgoña cuando Luis VII, en dos 
ocasiones, en 1166 y 1171, y posteriormente Felipe en 1180, 
el año de su ascensión al trono, condujeron en nombre de Dios 
a la hueste real. ¿Con qué intención? Para defender y vengar a 
los pobres. Han venido, dice el preámbulo de sus diplomas, 
porque «la tierra de Borgoña ha estado durante mucho tiempo, 
a causa de la ausencia de reyes, sin la disciplina y el freno de 
una dirección justa; los que en esa región gozaban de algun 
poder podían atacarse mutuamente, oprimir a los débiles, devas- 
tar los bienes de la Iglesia. En razón de tanta maldad, movidos 
por el celo de Dios, entramos en Borgoña con el ejército para 
dirigir las venganzas y reformar la paz y el país». No se conserva 
ni el más mínimo vestigio de resistencia, sólo palabras y en abun- 
dancia. Cada cual llega allí para expresar sus quejas ante el rey 
y los barones. Entonces se hace justicia no por medio de la es- 
pada, sino del pleito. Y son los clérigos los encargados de glori- 
ficar al lugarteniente del poder divino que al llegar vivifica con 
su sola presencia en toda la comarca los fermentos de fertilidad: 
en la minúscula iglesia de Avenas, en la región de Macon, los 
escultores del altar muestran a Luis VII después de la expedi- 
ción teniendo :n su mano protectora el propio santuario del que 
parece ser nuevn fundador, mientras que sobre la otra cara apa- 
rece la figura de aquél cuyo representante visible es el soberano, 
el Cristo dominando en su gloria, gracias al orden cósmico. A 
partir de entonces, la antigua ideología de la paz y el sistema de 
las instituciones que la sostiene estarán únicamente en manos 
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de los reyes; éstos los utilizarán sin ninguna mala conciencia 
para los fines de lo que podemos llamar su política. 

Esta política aumenta progresivamente: los conflictos de 
Borgoña que apaciguan los Capetos aparecen ya como la cresta 
de la ola, localizada en la frontera del reino, de un conflicto de 
mayores dimensiones, aquél que enfrentaba al papa con el em- 
perador Federico Barbarroja, Dos fechas coincidentes, la del 
tercer concilio de Letrán y la de la unción de Felipe Augusto, 
abren un período en el que se aclara el horizonte: se hace evi- 
dente el desarrollo del gran juego entre los reyes de Alemania, 
Inglaterra y Francia —una muy reñida partida que preparaba 
Bouvines y en la que el papa es sólo un jugador entre otros. Los 
agentes de la paz pontificia, los legados presentes, más que nun- 
ca cumplían su papel, aunque a menudo se hacían regañar, dis- 
pensaban palabras inútiles, como el cardenal Pedro, que intentó, 
en el invierno de 1189-1199, establecer la paz entre Ricardo 
Corazón de León y el rey Felipe. La Canción de Guillermo el 
Mariscal nos permite observar el acontecimiento desde la óptica 
inglesa: 


Sutil era el rey de Francia 
más artificioso que un raposo 
Ha poco bizo venir a un maestro suyo 


[un clérigo educado en las escuelas] 


Y le dio, eso fue el colmo, 

la reliquia que en Roma 

se necesitaba para obrar. 

Pues conviene siempre que se unten 

las palmas de las manos en la corte de Roma 
Las reliquias de San Rufino 


[Retruécano clásico: Rufino es el oro rojo; 
Albino, la plata blanca] 
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que mucho valen y las de Albino 
ambos, buenos mártires de Roma. 
Valen lo que una manzana vale 
como afirman leyes y legistas... 


Sobornado, el papa envía a su cardenal a arengar al rey 
Ricardo: i 
El mal y el pecado tanto han aumentado 
por haber entre vosotros tan gran contienda 
Y por eso perdemos la Tierra Santa. 

Si entre vosotros larga tregua 
Hijaseis no faltarian limosnas... 
Y nada se perdería, 


Y cada cual conservaría sus haberes. 


Ricardo de Inglaterra se enfurece: el papa no ha hecho nin- 
gún gesto para acelerar su liberación cuando, regresando de la 
cruzada lleno de salvaguardias eclesiásticas, fue capturado en el 
Imperio y ahora viene melosamente a hablarle de paz porque el 
rey Felipe está en una mala situación. El legado Pedro es ex- 
pulsado, pero logra salvar las apariencias: le dejan partir indem- 
ne sin cortarle los genitales no por ser cardenal sino «mensaje- 
ro»; como tal está protegido por las reglas de honor de una 
ética profana de la guerra. No hay duda, consideran a Roma por 
aquello en que se ha convertido, una potencia política. Se re- 
curre a ella cuando es necesario, cuando constituye el comple- 
mento apreciable de una intriga. Además, nadie vacila en enfren- 
tarse con ella, negándole el derecho a insmiscuirse en los asun- 
tos de los monarcas. Poco después, Felipe de Francia —al cual 
el papa Inocencio III le reprochaba, ratione peccati, haber des- 
heredado a Juan sin Tierra— le replicaba invocando el derecho 
feudal, el cual justificaba plenamente su intervención sin nece- 
sidad de recurrir a la Iglesia. No creemos que en los años previos 
a Bouvines, el reforzamiento de la soberanía, en cierto modo, 
haya desacralizado el negocium pacis, el negocio de la paz. Lo 
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cierto es que, en el noroeste de Europa, frente a la pretensiones 
de aquel otro soberano que es el obispo de Roma, los reyes acom- 
pañados y sostenidos por los obispos igualmente consagrados, 
afirman claramente que la paz es una función que les atañe y que 
les ha sido confiada por el poder divino. Reivindican de este 
modo la total conducción de la acción militar que, desde enton- 
ces, tendrá a la corona como centro y última justificación. Seme- 
jante pretensión, semejante comportamiento son la culminación 
de una evolución que ha llevado un siglo entero. Sus momentos 
decisivos concuerdan con los de otra historia que se desarrolla 
en lo cotidiano, en lo concreto, más allá de teorías y princi- 
pios, en el nivel de la producción y los intercambios. El esce- 
nario de esta otra historia son los claros desbrozados y los campos 
de feria. Se trata de una historia profunda, determinante, la 
historia del dinero. 
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En 1214, ya hacía tiempo que el dinero había invadido to- 
dos los mecanismos de la guerra. El mismo año de la ascensión 
al trono de Felipe Augusto —el año del concilio de Letran 1!I—, 
Ricardo Fitz Neal, tesorero del rey de Inglaterra, lo escribía 
claramente en su Dialogue de l'echiguier: «El dinero es necesa- 
rio no solamente en épocas de guerra, sino en la paz.» En la 
paz sirve para la caridad de los príncipes (interesante síntoma 
del papel atribuido en esa época a la moneda); «en la guerra se 
gasta en la fortificación de castillos, en la paga de soldados, y en 
muchas otras ocasiones en las que la defensa del reino depende 
de la naturaleza de las personas pagadas». Reflexión ésta de un 
experto en finanzas de la que habrían podido obtener argumentos 
los defensores de la tregua: ésta produce inmediatamente au- 
mento del flujo de limosnas y, como consecuencia, la lluvia de 
gracias que cae del cielo. Treinta años antes, Pedro el Venerable 
—el primero de los abades de Cluny que conoció insuperables 
dificultades presupuestarias— pensaba más o menos lo mismo. 
A su predecesor Pons de Melgueil, quien, tras renunciar, había 
pretendido recuperar su lugar por la fuerza, le reprochaba haber 
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dilapidado el tesoro de la casa. ¿De qué manera? Reclutando 
y pagando mercenarios, esos soldadotes que para restaurar su 
autonomía habían penetrado en el monasterio seguidos, para 
colmo de males, por sus mujeres. Refiriéndose a un conflicto 
que le oponía a un señor de un castillo vecino, «he encontrado, 
sigue diciendo el abad Pedro, a todos los vecinos, caballeros, 
castellanos, condes y al propio duque de Borgoña, dándose áni- 
mos para hacer la guerra como atraídos por el olor del dinero». 
Y este olor era el que despedía el mirífico tesoro de su conde 
y el que ya en 1127 andaban olfateando todos los caballeros de 
Flandes. Fue este incentivo, más que la amistad o la fe vasallá- 
tica, el que los empujó a vengarse del conde asesinado. 

¿Acaso la guerra no es siempre el mejor medio de ganar 
dinero, ese objeto tan difícil de encontrar en los aposentos de 
los pequeños señores de las aldeas y que, sin embargo, se vuelve 
cada vez más necesario? En la región anglonormanda, allí don- 
de, sin duda, las monedas de plata circulaban mucho más abun- 
dantemente que en cualquier otra región de la cristiandad latina, 
el uso militar de la moneda se detecta desde las últimas décadas 
del siglo xx. Un penitencial establecido en un concilio hacía, 
desde 1070, la distinción entre caballeros vasallos, que comba- 
tían gratuitamente al servicio de sus feudos, y los caballeros 
asalariados. Roberto Courteheuse se negó a seguir por mucho 
tiempo siendo el «mercenario» de Guillermo el Conquistador, 
su padre: «me gustaría, decía, tener algo mío para poder pagar 
a los que me siguen», A comienzos del siglo xit este uso se ha- 
bía vuelto completamente normal en esas regiones. Como ya he 
dicho, Suger se complacía en oponer la figura del pobre y puro 
Luis VI de Francia, la del rey de Inglaterra, Guillermo el Rojo, 
«maravilloso mercader y comprador de guerreros». Este merca- 
do hacía tiempo que se abastecía en los Países Bajos. Enrique I 
Beauclerc adquirió en 1103 bajo cuerda al conde de Flandes, 
por una pensión anual de ciento veinte mil dineros, la provisión 
de un millar de caballeros. Tales hábitos son los que conceden 
una importancia estratégica a los tesoros de los príncipes. Esta 
es decisiva: cuando Esteban de Blois logró apropiarse del tesoro 
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de Enrique I, obtuvo la victoria gracias a las bandas flamencas 
que pudo reclutar inmediatamente; pero después de 1139, ape- 
nas agotada esta reserva, le vemos quedar a merced de sus asa- 
lariados que en vano reclaman sus pagas. El dinero había llega- 
do a ser el nervio de la guerra y la victoria recaía sobre aquellos 
príncipes que eran más duchos para buscarlo allí donde se ocul- 
taba, Asimismo, en la primera mitad del siglo xır, en las co- 
marcas en que florecía la economía de intercambios —despettar 
que, por otra parte, estimulaba muy vigorosamente los primeros 
progresos de la fiscalidad de los príncipes—, los grandes señores 
comenzaron a paliar las incertidumbres del servicio militar feu- 
dal recurriendo a las soldadas. Algunos vasallos protestaban 
por tener que cumplirlo: éstos fueron autorizados a rescatarse por 
una suma de dinero —a partir de 1127, en el condado de Flan- 
des, los caballeros podían liberarse entregando anualmente dos- 
cientos cuarenta dineros. Las sumas de tales colectas eran com- 
partidas por los feudatarios que respondían al llamado y que, 
gracias a esta gratificación suplementaria, debían prestar a su 
señor una ayuda menos ocasional y más contundente. Las faltas 
de unos permitían a los príncipes mostrarse más generosos con 
los otros y estar, en consecuencia, mejor servidos. Al comienzo 
la soldada es considerada una generosidad del señor, un «benefi- 
cio», un don análogo a todos aquellos que, en esa sociedad, cons- 
tituían la sólida estructura del poder. Lo que se paga es un ser- 
vicio parecido al que engendra la concesión de un feudo; garan- 
tiza una lealtad de esencia vasallática, Por esta razón el empleo 
de la soldada pudo introducirse cómodamente, sin desvirtuarla, 
en la moral caballeresca. Era normal que el señor fuese gene- 
roso. Por su parte, los caballeros asalariados pretendieron supe- 
rar en fidelidad a todos los demás. En el sitio de Shrewbury 
fueron los últimos en resistir y durante mucho tiempo se nega- 
ron a aceptar las cláusulas de la rendición. Otro capitán nor- 
mando se refirió a la misma ética de la acción bien hecha, de la 
paga bien ganada: los camaradas de su compañía no deben temer 
,enfrentarse con un adversario excesivamente numeroso; si no 
actúan perderán justamente no sólo las soldadas sino también la 


104 


El domingo de Bouvines 


gloria y «a mi juicio -—agregaba— no deberíamos de aquí en 
adelante comer el pan del rey». Regularmente entregada, la 
moneda, en los albores del siglo xm, vuelve más coherentes y 
menos dispuestos a la desbandada a los pequeños cuerpos de 
combatientes que se reúnen en torno a un pendón. Aquélla los 
«retiene», como se decía entonces, La mayoría de los caballeros 
de Bouvines, que son todos héroes, por estar allí han recibido 
dinero o esperan recibirlo. Cobrarlo no supone ningún escán- 
dalo. El escándalo estalló el día en que los dineros pagados por 
los vasallos que se resistían a integrar la hueste, dejó de servir 
para recompensar a los caballeros más activos y se desvió hacia 
el reclutamiento de guerreros, no nobles, que procedían de las 
heces del pueblo. El escándalo surgió con la proliferación de los 
mercenarios. 


La presencia de estos mercenarios se puede detectar desde 
comienzos del siglo xn, cuando las monedas de plata empiezan 
a tintinear en las salas de los castillos y en el interior de las 
tiendas que se levantaban con motivo de los sitios. Orderico Vi- 
tal ha hablado de un «famoso arquero» que, en tiempos de Ro- 
berto Courteheuse, cuando Normandía estaba completamente 
alterada por los desórdenes, había reunido una partida de bandi- 
dos y «mozos salvajes»; con ella se alquilaba a un señor de un 
castillo y éste, que le tenía aprecio, cuando le mataron ofreció 
limosnas por su alma; los campesinos del lugar, que eran sus 
protegidos, también le amaban; conducidos por el cura de la 
aldea fueron todos al combate para vengar su muerte. Un pro- 
fesional del mismo tipo es aquel cuyas hazañas en los tumultos 
flamencos de 1127 fueron relatadas por Galbert de Brujas; tam- 
bién es un arquero que aterrorizaba a sus adversarios con la 
precisión de su tiro. Estos hombres son temibles, no obstante 
se les admira por lo bien que realizan su oficio y se estima la 
ayuda que son capaces de prestar. Pero porque son mercaderes 
de la muerte que han transgredido las prohibiciones, roto las 
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barreras sociales al mezclarse con los guerreros sin estar, por su 
condición, destinados al uso de las armas, y porque éstos sol- 
dados de fortuna y baja extracción no combaten como los hom- 
bres de los municipios, al servicio de la paz, se cree que están 
poseídos por el espíritu del mal. Tan pronto como se les apresa, 
se les mata. Todos los mercenarios que mencionan las crónicas 
terminan de este modo: son percibidos como gérmenes de co- 
rrupción a los que hay que destruir lo antes posible. En reali- 
dad, estos malditos durante mucho tiempo fueron escasos: apa- 
recían tan sólo en los momentos difíciles. Pero, hacia media- 
dos del siglo x11, cuando el rey Luis VII pretendió instaurar la 
paz del reino, todo cambió: la novedad, aterradora, fue la irrup- 
ción de esos mercenarios en densas bandadas. A partir de enton- 
ces pulularon esos «vagabundos e indisciplinados» que, al decir 
de Orderico, venían de países lejanos como milanos, pensando 
sólo en el pillaje. Ya hemos dicho que en esa fecha concreta la 
guerra cambia de aspecto. 

Para designar a los destajistas del combate, el término que 
primero aparece —desde 1127 en Flandes, en el relato de Gal- 
bert de Brujas—, y que será el más comúnmente utilizado, es 
el de cortereau. Quizá se llamaran así porque se los asimilaba 
a los cottiers, a esos miserables terragueros que eran la mano de 
obra marginal de los grandes dominios, o, con más certeza, por- 
que su arma no era la espada noble, sino el cuchillo. Más tarde 
también aparecen los términos de routiers, vagabundos; ribaud, 
ribaldos; paillards, lascivos. Lo que el vocabulario pretende po- 
ner en evidencia es su condición de extranjeros, de hombres de 
lenguaje incomprensible. A estos aventureros a menudo se los 
llama Brabanzones —como en los relatos de la batalla de Bou- 
vines—, pero también Aragoneses, Navarros, Vascos, Galos. Hay 
dos lugares que parecen vomitar periódicamente esta ralea. Ante 
todo, los confines salvajes, las montañas rudas y pobres, regiones 
de pastores, cazadores, cortadores de cabezas; llegan en migracio- 
nes periódicas tal como lo hacen los jornaleros que descienden a 
los llanos para segar el heno, para las cosechas y vendimias. Tam- 
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bién se los percibe como originarios de Brabante, es decir, de los 
Países Bajos, de esa región que había provisto a los duques de 
Normandía y a los reyes de Inglaterra los primeros mercenarios 
contratados. Esta era una comarca en la que los segundones aban- 
donaban gustosos los pequeños señoríos en busca de fortuna. 
Pero éste era sobre todo un país, y esto me parece funda- 
mental, de ciudades populosas, con amplios suburbios de mala 
reputación, atiborrados de campesinos recientemente desarrai- 
gados, que se mueren de hambre, dispuestos, para sobrevivir, a 
aceptar cualquier contrato, incluso el de matar; ciudades vio- 
lentas en las que los jóvenes de los municipios practicaban el 
tiro al arco en los bosques por donde pasaban caravanas de mer- 
caderes acompañadas por una escolta que esgrimía el cuchillo con 
facilidad. En efecto, los mercenarios no parecen proceder de las 
filas de la nobleza, por muy famélica que ésta estuviese: los 
hijos de los caballeros pobres esperan ansiosamente las soldadas, 
pero se empeñan en combatir con honor. Los mercenarios se 
reclutan entre el vulgo, entre los miserables, los descargadores 
ocasionales, los sirgadores de piraguas, los dependientes de car- 
nicería, e incluso entre los pequeños clérigos exclaustrados como 
un tal Guillermo que vendió sucesivamente a Federico Barba- 
rroja y a Ricardo Corazón de León los servicios de la compañía 
que dirigía, 

Son los príncipes más poderosos y más ricos, aquellos que 
tienen acceso a los tesoros más cuantiosos, Jos que los atraen. 
Cuando esta peste se extendió como un mal nubarrón por las 
provincias de Francia, los textos nos muestran que fueron por 
primera vez utilizados en 1159 por el rey de Inglaterra Enri- 
que II, y posteriormente en 1162 por el conde de Champaña. 
El arzobispo de Reims lanzó contra éste el anatema, pues 
los forajidos que pagaba habían saqueado los señoríos eclesiás- 
ticos, masacrado y quemado treinta y seis aldeanos en una igle- 
sia. Dos años más tarde, el rey de Francia y el emperador, esos 
dos pilares de la cristiandad, se encontraron en la frontera de 
sus Estados en una de esas entrevistas fraternales cuya tradi- 
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ción se remontaba a la época carolingia. Juraron que en sus 
tierras, entre el Rin, los Alpes y París, no conservarían «nin- 
gún Brabanzón o mercenario de a pie o a caballo...; si alguien 
utiliza estos bandidos, su arzobispo u obispo deberá excomul- 
garle y lanzar el interdicto sobre su tierra hasta que haya in- 
demnizado, después de haber hecho la estimación de los daños, 
a los que hubieran sido expoliados por esos forajidos». Estas 
hermosas palabras no impidieron que el conde de Chalont en 
1165, es decir, casi inmediatamente, cuando tomó las armas 
contra Cluny —es evidente que el emperador era cómplice y 
que, sin duda, participaba en los gastos— reuniese, «siguiendo 
el camino del Diablo que osó tentar a nuestro Señor»... «una 
multitud —eran cuatrocientos-— de bandidos llamados vulgar- 
mente Brabanzones, hombres que no amaban a Dios». En ese 
momento estas bandas tenían ya cierta fuerza. Diez o quince años 
más tarde, las vemos más consistentes, autónomas y virulentas. 
Se van desplazando lentamente hacia el sudoeste, hacia las tie- 
rras de los Plantagenet. Ricardo los retribuye cuando desea afir- 
mar su poder en Aquitania. Desde entonces conocemos a sus 
jefes, a esos «príncipes de ladrones» cuyos nombres citan las 
crónicas a partir del último cuarto del siglo xu. Capitanes de 
oscura cuna, de los que se sabe, sin embargo, que frecuentan 
a los príncipes y hacen fortuna; algunas veces su señor los casa, 
los dota, los establece en un señorío que han ayudado a conquis- 
tar; al llegar a viejos, son lo bastante ricos como para levantar 
iglesias y fundar colegiatas. Con los años se vuelven piadosos. 
Para el gran señor que tiene trato con ellos, el problema esen- 
cial es pagar las soldadas; el instrumento, que parece eficaz, 
cuesta extremadamente caro, hasta el extremo de poner a los 
forajidos en posición de negociar: mantienen conversación con 
varios príncipes enemigos, exacerbando sus rivalidades, Agre- 
guemos que estos asalariados representan una amenaza, pues son 
capaces de servirse a sí mismos. En 1183, Enrique el Joven, her- 
mano de Ricardo, ya no sabe qué hacer para dar satisfacción 
va los que ha contratado: saquea la abadía de Grandmont, obliga 
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a los burgueses de Limoges a que le presten doscientos cuarenta 
mil dineros; todo esto no es suficiente, aún es preciso robar una 
suma semejante del tesoro del monasterio de Saint-Martial. La 
función económica de las compañías de mercenarios es evidente: 
son los portentosos agentes maravillosos de la disminución de 
los tesoros que en la época alimentan los circuitos monetarios, los 
hace crecer y de este modo mantienen el continuo crecimiento 
de los negocios. Se necesita una suma tan abundante de metálico 
para retenerles que, apenas finalizada la campaña, el empleador 
los despide sin demora. Sin embargo, no se dispersan; a la es- 
pera de nuevos contratos, viven en la región ubérrimamente. 
En 1200, una de estas compañías vendía la paz a los clérigos 
de la diócesis de Burdeos: con el cuchillo en la garganta, cada 
uno debía entregar un subsidio de ciento veinte dineros; el 
arzobispo estaba de acuerdo y quizá recibiera su parte. Azote 
«que el Enemigo ha lanzado sobre el mundo para servir de 
instrumento de su maldad», esas bandas resisten y se incrustan 
en sociedades parásitas. Eran de tamaño reducido —unos cien 
individuos como máximo—, pero particularmente destructores. 

Las compañías constituyen cuerpos que se desplazan en ca- 
ravanas, pesadamente, escogiendo los mejores caminos, ya que 
llevan consigo, en carros, a sus mujeres y niños. En Dun-le-Roi, 
en Berry, por donde pasaban varias de esas rutas y en donde los 
cofrades de la paz que los cercaron masacraron, según las fuen- 
tes, entre siete y diez mil mercenarios, se hallaron en el campo 
de la matanza los cadáveres de «quinientas a novecientas rameras 
cuyos atuendos valían sumas excesivas». Por este motivo, todo 
el oprobio cae sobre los mercenarios, por el desenfreno sexual 
en el que viven y el dinero que ganan en abundancia. También 
por la deshonesta manera que tienen de combatir. Combatiendo 
a pie como corresponde a los hombres del pueblo, tiran el arco 
y la ballesta y desde lejos alcanzan al adversario, solapadamente, 
de forma vergonzosa, sin enfrentarse cuerpo a cuerpo; utilizan 
el cuchillo, ese puñal que los Encapuchados de Puy prohibían 
llevar por ser un arma maldita, matan salvajemente a los caba- 
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lleros, con golpes bajos, por los intersticios de las armaduras, 
A pesar de todo —y esto produce escándalo—, «no son infe- 
riores a los nobles, dice la Genealogía de los condes de Flandes, 
en ciencia y en virtud (sí, en “virtud” estrictamente) de com- 
batir». En efecto, son los únicos que conocen todas las estrata- 
gemas para introducirse en los castillos y ciudades amuralladas. 
En una masa compacta, codo a codo —sólo son vulnerables se- 
parados o en su lento deambular—-, levantan en el centro de la 
batalla una fortaleza viviente, un muro inguebrantable, erizado 
de picas, un refugio seguro al que llegan los señores que les pa- 
gan para recobrar energías y del que parten los tiros que desar- 
ticulan las cargas adversas matando a los caballos. La presencia 
de estos secuaces de Satán introduce el desorden en el seno mis- 
mo de la guerra más justa, perturba su juego regular, leal; se 
desvirtúan todas las reglas, pues se vuelve inútil la defensa de 
armaduras y murallas y porque son capaces de atacar a la caba- 
llería en sus refugios más seguros. En realidad, los mercenarios 
contaminan la cristiandad, la corrompen al igual que los herejes. 
Contra ambos, el tercer concilio de Letrán, en el mismo de- 
creto, predica en 1179 la guerra santa. «Puesto que en Gas- 
cuña, Albigois, la región de Tolosa y en otros lugares, la maldita 
perversidad de los herejes que algunos llaman Cátaros, otros Pa- 
tarinos, otros Publicanos, se ha desarrollado hasta tal punto que 
ya no ejercen solamente sus fechorías en secreto, sino que mani- 
fiestan públicamente su error convenciendo a los simples y dé- 
biles, decidimos someterlos al anatema, como también a todos 
aquellos que los defienden y les dan asilo. Prohibimos a todos 
bajo pena de anatema albergarlos en la casa o en las tierras, 
mantenerlos y tener trato con ellos... En cuanto a los Braban- 
zones, Aragoneses, Navarros, Vascos, Cotterean y Triaverdins... 
que practican tal infamia sobre los cristianos que no perdonan 
ni a las iglesias, ni a los monasterios, ni a las viudas, ni a los 
huérfanos, ni a los viejos, ni a los niños, ni a nadie en razón 
de su edad o sexo, y que, como los paganos, pierden y lo arrui- 
nan todo... establecemos igualmente que aquellos que los pro- 
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tegen y mantienen en las comarcas en las que así actúan, sean 
denunciados públicana -.e en las iglesias los domingos y días de 
fiesta, y que sean sometidos a sentencias y penas semejantes a 
las que padecen los herejes, que no se les permita comulgar 
en la iglesia si no reniegan de esta compañía pestífera y hereje. 
Que se sepan privados de toda fidelidad y homenaje, en tanto 
persistan en esa impureza. Ordenamos a todos los fieles, en re- 
misión de los pecados, que se opongan útilmente a esa plaga 
y que en contra de ella defiendan al pueblo cristiano por medio 
de las armas...» 

Hay tres quejas contra estas bandas de soldados, que en 
Montpellier llaman «manadas». La primera es que matan. Se- 
gún el biógrafo de Luis VII, entre los burgueses de Cluny, que 
en 1166 intentaron detener a una de ellas constituida en milicia 
parroquial, dentro del marco de la institución de paz típica de 
Languedoc, fueron asesinc: -s quinientos de una vez y cuando 
el rey vengador hizo su entrada en la región, lamentables rebaños 
de viudas y huérfanos le escoltaban. Cuando son los mercena- 
rios los que hacen la guerra, ésta adquiere un aspecto atroz que 
se pretende ignorar. Otra malicia por su parte: son los asal- 
tantes de los pobres. Rigord lo menciona diciendo que por esta 
razón Felipe Augusto no los tomaba a su servicio —lo cual es 
falso— y cuenta —lo cual es cierto— que violaban a las cam- 
pesinas ante la mirada de los maridos maniatados, que apresaban 
a los sacerdotes —a los «cantores» tal como esta soldadesca del 
Mediodía llamaba a los curas— y los apaleaban hasta que acep- 
tasen cantar la misa para ellos —estos hombres considerados he- 
rejes y que llevaban una vida disoluta, no podían prescindir de 
los cánticos—. No obstante, y ésta es la última gran acusación, 
la más grave, estos bandidos son, además, sacrílegos. Los mon- 
jes de Cluny se presentaron ante los Brabanzones, desarmados, 
llevando sólo la cruz y las reliquias y cantando de todo corazón; 
por mucha agua bendita que esparcieron y por mucho crucifijo 
que refregaron, los malditos no retrocedieron; al contrario, les 
forzaron, les quitaron sus vestiduras sagradas y les hicieron vol- 
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ver completamente desnudos. Inocencio III les acusa de robar 
las capas y los libros sagrados de las sacristías; Rigord de que- 
mar las iglesias, tirar al suelo la eucaristía, pisotear las hostias 
—toban los cálices pero no se atreven a tocar con sus dedos 
las especies sacramentales—, llevarse los corporales para con- 
feccionar con ellos velos «para sus zorras y malditas». En Dun- 
le-Roi, en su campamento, abundan los vasos sagrados y las no- 
vecientas mozas que primero violaron y luego estrangularon los 
combatientes de la paz, sin duda lo merecían pues se pavoneaban 
envueltas en casullas. Es imposible pensar en una abominación 
mayor. Esta chusma que han vomitado los espacios marginales, 
los tenebrosos confines del cuerpo social y las fronteras mal co- 
nocidas del reino, se mofa de los tabúes más estrictos. Han 
llegado al extremo de engalanar el cuerpo de las mujeres con 
la lencería de los altares. Hay que purgar rápidamente el mun- 
do, a hierro y fuego. 

De hecho, los Brabanzones que se dejan capturar vivos son 
inmediatamente exterminados. Para vengar la Iglesia de Dios, el 
buen rey Luis VII, los hace colgar, rechazando con gesto elegante 
los importantes rescates que algunos de ellos le prometen. 
En 1182, Ricardo Corazón de León captura un cuerpo de mer- 
cenario; masacra a algunos y salva a ochenta pobres diablos a 
los que envía a andar por los caminos, sin ojos, a manera de 
ejemplo. Al año siguiente, después de la batalla de Dun-le-Roi, 
por la noche se quema la pila de cadáveres para purificar la tie- 
rra. Pero la infección es tenaz: la mantiene el olor del dinero, 
así como la rivalidad de los príncipes que no escatiman en re- 
currir a cualquier medio; resurge sin cesar e irrumpe por las 
fisuras del mundo ordenado. En Bouvines, los Brabanzones si- 
guen estando presentes, aunque del mal lado, el de los réprobos 
y traidores. Los panegiristas alaban a Felipe, el buen señor, el 
rey de la paz, a pesar de haberse servido durante tiempo de ellos, 
porque desde hace años se niega a usar ese instrumento repug- 
nante. En el campo de la oriflama no aparecen ni mujeres ni 
mercenarios; ninguno de los peones que participan es un asala- 
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riado de sangre y vicio; originarios de los municipios tradicio- 
nales, bendecidos por los obispos, sirven al orden establecido, 
trabajan para restaurar la paz, la de Dios y la del rey, que ter- 
minan confundiéndose. El vencedor no tiene las manos sucias. 


El siglo xxx vio desarrollarse en Francia, en el seno de la ac- 
ción militar, una segunda innovación, igualmente escandalosa y 
contaminada por el afán de lucro, condenada por la Iglesia. Se 
trata de un juego, el torneo, cuya influencia fue determinante 
en el comportamiento de los hombres que combatieron en Bou- 
vines. No conocemos bien su historia. El propio vocablo aparece 
en la crónica de Saint-Martin de Tours, del 1066: cerca de An- 
gers, se dio muerte a varios barones y uno de ellos, Geoffroy de 
Previlly, es llamado torneamenta invenit. Es imposible pensar 
que este hombre haya sido el inventor; la costumbre de los 
combates simulados era, sin duda, muy antigua en. una sociedad 
que deba tanta importancia a la guerra. El historiador Nithard 
describe uno de esos ejercicios en medio de los festejos que 
acompañaron, en el siglo 1x en Estrasburgo, la entrevista de paz 
entre Carlos el Calvo y Luis el Germánico. Lo que importa es 
que en los albores del siglo xu la predilección por este tipo de 
diversiones ya está muy arraigada entre el Loira y el Escalda. 
Del buen conde Carlos de Flandes, su panegirista cuenta que, ha- 
cia 1125, «por la honra del país y el ejercicio de su caballería, 
combatió en contra de algunos condes y príncipes de Normandía 
y Flandes; a la cabeza de doscientos caballeros, realizó torneos 
que acrecentaron su fama y el poderío y gloria de su condado»: 
estos encuentros amistosos en los que se jugaba a combatir se hi- 
cieron a partir de ese momento anuales y rutinarios. Sin embargo, 
puede establecerse una fecha como hito esencial en la cronología 
de los torneos: 1130. En ese año, en los concilios conjuntos de 
Reims y Clermont, la autoridad pontificia creyó necesario vitu- 
perar «esas deplorables reuniones o ferias (retomando el texto 
de este canon, el concilio de Letrán III en 1179 agregará la si- 
guiente glosa: «que se llaman vulgarmente torneos») a las que 
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acostumbran a concurrir los caballeros». Prohibición, sanciones 
—menos graves sin embargo que para las otras transgresiones a 
los reglamentos de la paz: «al caballero que en ellos pierda la 
vida no se le negará ni la penitencia ni el viático, sino sola- 
mente la sepultura en la Iglesia». El motivo: los torneos son 
«ocasión de muerte de hombres y de peligro para las almas». 
En efecto, es evidente que lo que importa es no matar en vano 
a los caballeros de Cristo; tales muertes engendran rencores y 
el gusto por la venganza; de este modo prolongan las discordias 
internas que la paz de Dios intenta reducir; debilitan, y esto es 
esencial, al ejército cuyo objetivo sigue estando en Jerusalén 
y en la protección del Santo Sepulcro. Por otra parte, esos com- 
bates deportivos —Guillermo de Newburgh los define así: «sin 
presencia de odio, por el puro ejercicio y ostentación de las 
fuerzas corporales» — son demostraciones de vanidad, juegos de 
azar como los dados en el que se solicita sin necesidad el juicio 
de Dios y que todo buen cristiano debe evitar al igual que su- 
cede con los juramentos por ser sacrílegos; el orgullo, la preocu- 
pación por la gloria mundana se nutren de estos alardes, por esta 
razón considerados perversos. 

La prohibición seguirá en pie durante todo el siglo xır. 
En 1149, en el momento en que concluía la segunda cruzada, 
san Bernardo exhortaba a Suger «a armarse con la espada del 
espíritu para impedir que renazca un uso diabólico que nueva- 
mente nos amenaza. Tan pronto como regresó del viaje, el prín- 
cipe Enrique, hijo del conde de Champaña, y Roberto, hermano 
del rey, rivales encarnizados, convocan, para después de las fes- 
tividades de Pascuas, una de esas ferias execrables y malditas, en 
las que se proponen llegar a las manos y combatir hasta la muer- 
te». Salvo en las épocas en que, con circunspección, como 
en 1190, se preparaba una gran peregrinación armada al sepul- 
cro del Señor, interrumpiéndose por breve tiempo todos los jue- 
gos, las amonestaciones de los eclesiásticos quedan sin ningún 
efecto. Los príncipes toleraban los torneos, a menudo los orga- 
nizaban y participaban personalmente. En todo caso, no ponían 
ninguna traba a su desarrollo. 
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La moda del torneo tuvo razones técnicas. Este servía para 
el entrenamiento de la caballería en la práctica, nueva y difícil, 
del esgrima con lanza (el bajorrelieve de la fachada de la cate- 
dral de Angouleme en el que aparece representada por primera 
vez una de estas justas caballerescas es estrictamente contempo- 
ráneo de la primera prohibición de los torneos). Los héroes, ca- 
paces de desarmar alegremente a sus adversarios, a partir de en- 
tonces provendrán de las regiones en las que florecen los torneos 
—esto fue, sin duda, lo que motivó a Ricardo Corazón de León 
para terminar con la prohibición en Inglaterra—. Pero el éxito 
de esta moda también debe relacionarse con la evolución de las 
estructuras políticas, la consolidación de los principados y el pro- 
pio éxito de los grandes señores que ponían todo su empeño en 
asegurar una paz más duradera. No es casual si este juego se 
desarrolló en las provincias mejor controladas. Consecuencia ne- 
cesaria, válvula de escape, campo de exteriorización, el torneo ocu- 
pa a los caballeros que han quedado inactivos por las restriccio- 
nes impuestas a la verdadera guerra y, al mismo tiempo, man- 
tiene vivo su artojo. Carlos el Bueno, ensalzado por haber esta- 
blecido sólidamente la paz en Flandes, logró su propósito hæ 
ciendo que se desplazara hacia el exterior, en momentos ex- 
cepcionales, marginalmente, en las «marcas» de un estado mejor 
organizado, la turbulencia de su nobleza. ¿Qué harán los gue- 
rreros normandos cuando los reyes Enrique II y Luis VII final- 
mente se pongan de acuerdo para concluir la tregua? «Jugarán 
por la tierra participando en torneos.» Y si Arnoldo, hijo del 
conde de Guines, impaciente por vivir gloriosamente y alcanzar 
la hónra del siglo, se abalanza ciegamente a los torneos, es tam- 
bién para acabar con el ocio en el que está por falta de «delirios 
belicosos» en un país dominado por el poderoso puño de su pa- 
dre. Sin duda, habría sido mejor partir a la cruzada. Pero estos 
simulacros de la guerra que son los torneos quizá tuviesen otra 
función, en este caso simbólica: ¿no eran especies de danzas 
de la paz recuperada y del fin de los antiguos rencores, a las 
que estaban ritualmente invitados los jóvenes guerreros? Sea 
como fuere, los torneos se exteriorizan en las fronteras del or- 
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den establecido, como descarga gratuita de la agresión, como su 
necesaria proyección lúdica. 

Esta peculiar forma de la sociabilidad caballeresca se puede 
observar mejor durante la séptima y octava décadas del siglo x11, 
en la época del tercer concilio de Letrán y de la llegada al trono 
del rey Felipe de Francia, gracias a dos escritos que testimonian 
la rápida vulgarización de una literatura apologética profana, ya 
que fueron compuestos en honor de dos señores de mediana 
alcurnia. El primero es Arnoldo de Guines, señor de Árdres 
—<l futuro combatiente de Bouvines—, que es celebrado por 
un sacerdote doméstico de la casa del conde, su padre; el se- 
gundo, Guillermo el Mariscal —que muy a su pesar no estuvo 
presente en Bouvines—, cuyo panegírico en verso en lengua vul- 
gar se basa en los recuerdos de su ayudante de armas. Gracias 
a estos textos nos damos cuenta de que Francia, en esos tiem- 
pos, era, sin duda, el paraíso de los aficionados al torneo. Para 
los cronistas ingleses, los torneos son combates «a la francesa», 
«a la gala»; el señor del joven Guillermo le aconsejó abandonar 
Inglaterra lo antes posible: éste no es un buen país, decía, para 
los valvasores y para los que se dedicaban a vagar; los hombres 
de valía, los que aprecian los torneos, deben atravesar el canal de 
la Mancha. ¿Por dónde deambula desde entonces el futuro 
mariscal? Por Normandía, Anjou, Maine, la Isla de Francia, 
Hainaut; y los que participan en sus juegos proceden todos de 
París y Valois, de las regiones de Brie, Champaña, Flandes, 
Maine, Anjou, Turena, Normandía, Borgoña y Poitou —es de- 
cir, únicamente de los grandes principados del norte de Francia, 
a excepción de Poitou—. Pero los encuentros no se realizan en 
el centro de estos estados, sino en sus márgenes, en Brie, en el 
vado de Luzy, en Borgoña entre Montbard y Rougemont, en 
las regiones de Soissons y Chartrain, cerca de Dreux, en Gour- 
nari, Lagny y Joigny, siempre fuera de las grandes ciudades y 
castillos; en los confines de los grandes poderes feudales, en el 
área de los antiguos bosques galos que en el pasado señalaban 
la frontera entre los pueblos y que siguen manteniéndose como 
«zonas neutras en las que, tradicionalmente, también se celebran 
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las asambleas de paz a las que concurren los señores más encum- 
brados a rendir homenaje y en las que habitualmente se organi- 
zan las batallas, como en el caso de Bouvines. 

La impresión de marginalidad deliberada se confirma cuando 
se observa la persona de los «que participan en los torneos», y 
su situación en la sociedad. Estos son, en su mayoría, «jóvenes», 
lo cual quiere decir que este juego ocupa normalmente una etapa 
de la existencia caballeresca que puede ser considerada también 
como una «marca», un intervalo más o menos prolongado entre 
los años de aprendizaje y la época en que, finalmente, ya casado 
y padre de familia, el hombre de sangre noble adquiere la plena 
responsabilidad de la gestión señorial, en el interior del marco 
ordenado que constituyen la casa, el matrimonio, la dirección del 
patrimonio y el parentesco. Desde esta perspectiva, el torneo 
aparece más claramente como un dispositivo de rechazo, de pro- 
yección fuera de las estructuras de orden, de control de las tur- 
bulencias. Se trata, pues, de un asunto que concierne exclusiva- 
mente a los varones adultos que han sido investidos caballeros, 
a los que los mayores del linaje no quieren o no pueden darles 
mujer y que, por tanto, no están aún instalados con los seniores 
ni disponen de independencia económica; en la casa paterna no 
tienen ninguna ocupación, más bien son un estorbo y se les 
expulsa de ella. Consideremos a Arnoldo de Guines: cuando éste 
alcanzó la edad de participar en los juegos que constituyen la 
educación del futuro guerrero, abandonó la casa de su padre 
y éste le confió a su propio señor, el conde de Flandes. En casa 
de éste se mostró arrojado, ducho en armas, dispuesto a servir, 
generoso, risueño, hermoso, suave, graciosus; a su señor le hu- 
biese gustado armarle caballero personalmente, peto, por corte- 
tesía, dejó la «gloria» de este gesto a su padre. Este, el día de 
Pentecostés del año 1181 —única fecha precisa que ofrece la 
biografía, lo cual dice mucho acerca del valor que desde en- 
tonces se atribuye a esta ceremonia en el mundo de los prín- 
cipes— da a Arnoldo y a otros cuatro jóvenes la bofetada «que 
no se devuelve», elevándoles, por medio de los «sacramentos 
caballerescos», a la perfección viril. Y esto se hace con placer: 
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están presentes actores y juglares para cantar los elogios, comen 
y beben y, al día siguiente, mientras repican las campanas, el 
nuevo caballero es recibido por los monjes y clérigos en la igle- 
sia de Ardres. Pero, inmediatamente, Arnoldo vuelve a partir. 
Su casa nuevamente lo rechaza, y su padre, durante dos años, le 
«concede ayuda y patrocinio»; en otras palabras, le pasa un sub- 
sidio y le protege con su poder, le permite «errar por muchos 
países», le elige un mentor que le da consejos «para los torneos 
y el uso de los dineros»; cerca del joven que está aún aturdido 
coloca, como preceptor de armas, a un sobrino suyo de recono- 
cida destreza por haber sido el acompañante del joven Enrique, 
hijo del rey de Inglaterra. Omnes Ghisnensis terre torniatores, 
todos los aficionados de la región se aglutinan entonces en torno 
a Arnoldo, que se ha transformado en una especie de príncipe 
de la juventud, investido por cierto tiempo, para gloria del li- 
naje y del condado, de las funciones de proeza y prodigalidad 
que los viejos señores ya no podían cumplir con igual desenvol- 
tura. Pasados estos dos años, parece que Arnoldo se dedicó 
durante bastante tiempo a los placeres del vagabundeo, esta vez 
a pesar de su padre y sin subsidio. En 1190 sigue «dando vuel- 
tas», pero por entonces bien provisto de metálico pues su padre, 
deseando verle partir a la cruzada, le ha dado los suministros 
necesarios. Pero a Arnoldo no le tentaban las aventuras en Tie- 
rra Santa; no sabía cómo utilizar todo ese dinero y lo derrochaba 
en dones y galas: la preparación de la cruzada había abierto un 
paréntesis en los torneos. Mientras tanto, se había vuelto famo- 
so; en muchas comarcas, dice su biógrafo, se canta en él al 
héroe y la gloría de Guines. Tiene ganas de establecerse y de 
volverse un senior; debe, pues, casarse y ricamente ya que no 
es probable que su padre muera pronto y le deje su herencia. 
Se pone entonces a seducir con sus proezas a todos los partidos 
posibles; de este modo logra cazar a la heredera mirífica, la con- 
desa de Boulogne, finge amarla, despliega todo el ritual de la 
seducción cortesana —se percibe al padre siguiendo la maniobra 
desde lejos—, pero es en esta ocasión, como hemos visto, que 
Renaud de Dammartin le roba la presa. Este ejemplo muestra 
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que el caballero participa en los torneos hasta que se casa; es lo 
único que sabe hacer. Lo mismo sucedió poco tiempo antes con 
el rey Enrique 11 de Inglaterra: éste había ofrecido a su primo- 
génito, al cumplir veinte años, un año y medio de vagabundeo; 
el príncipe también prolongó durante siete años esta especie de 
peregrinaje deportivo que todos los jóvenes debían realizar. 
Mientras duró la interminable excursión, Guillermo el Mariscal 
dirigía a Enrique el «Joven», intentaba, no sin dificultad, ense- 
ñarle a luchar correctamente y así iba volviéndose «señor y amo 
de su señor y esto era legítimo puesto que le enseñaba la proe- 
za». En cuanto a Guillermo, también él «erró» durante más de 
veinte años, hasta 1184, momento en que partió a Tierra Santa; 
allí permaneció durante tres años y a su regreso sirvió a Enri- 
que 11 dos años más; finalmente, en 1190 se casó. Cuando pudo 
establecerse tenía más de cuarenta años. En el torneo no po- 
nen en juego la edad y sobre todo el estado de minoridad eco- 
nómica: los jugadores, numerosísimos, son aquellos a los que las 
estructuras patrimoniales y las estrategias de la política matri- 
monial de los linajes mantienen al margen, inestables, frecuente- 
mente durante mucho tiempo. 

El ejercicio lúdico aparece normalmente delegado en el hijo. 
Pero a veces el señor debe asumirlo personalmente. Esto su- 
cede cuando éste accede al poder en el esplendor de su fuerza 
física y si el primogénito no está aún lo suficientemente prepa- 
rado para conducir en lugar suyo a los jóvenes de la región en 
los torneos. No puede eludirlo, pues en ese caso perdería la es- 
tima, le servirían mal y se le escaparía de las manos el control 
de los tumultos. Hemos visto cómo el conde Carlos de Flandes 
conducía personalmente cada año su caballería al torneo. Bal- 
duino, conde de Hainaut, hace lo mismo. En 1171, cuando recibe 
su título, lo primero que hace es presidir el día de Navidad, un 
banquete, el festejo de invierno, las grandes comilonas de hom- 
bres de buena cuna, en las que la nobleza hace gala de comer 
mucho. Pero en cuanto el tiempo mejora un poco, parte con 
ochenta caballeros; deambulan por Champaña y Brie, participan 
en dos encuentros. Regresa para Cuaresma, hace retiro y como 
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todos los demás se aguanta; finalmente llega Semana Santa e 
inmediatamente después, hasta Pentecostés conduce nuevamente 
su tropa —compuesta ahora por cien caballeros— por las fron- 
teras de Borgoña, hasta Rethel. Tanto para él como para sus 
iguales, esto significa, ante todo, gobernar. En todos los torneos 
que describe la Canción de Guillermo el Mariscal, están presen- 
tes los príncipes, el conde de Flandes, el duque de Borgoña, los 
condes de Clermont, Boulogne y Saint-Pol —todos los futuros 
jefes de la batalla de Bouvines que eran jóvenes en ese momento, 
o en su defecto, sus padres—. No falta ninguno de los prínci- 
pes del norte de Francia, a excepción de los reyes. En 1194, 
cuando organizaba un circuito de torneos en Inglaterra, Ricardo 
Corazón de León, el modelo de los caballeros, no participa per- 
sonalmente: se hace representar por su medio hermano, el conde 
de Salisbury, ya que se piensa que estas diversiones profanas des- 
preciadas por los obispos no convienen a la dignidad real, tan 
estrechamente ligada con lo sagrado. El Capeto permite a sus 
hermanos practicar estos juegos, pero no a su primogénito, que 
será su sucesor y deberá mantener pura su espada. En Bouvines, 
Felipe Augusto es el único que nunca ha participado en un tor- 
neo. Por el contrario, para toda la juventud aristocrática del 
norte de Francia es una escapatoria habitual; «cada quince días 
aproximadamente se realizaban torneos en sitios distintos». En 
el apretado calendario de las competiciones, durante la Cuaresma 
tiene lugar la única pausa algo prolongada, además se trata de re- 
ducir por todos los medios. Transcurrido el tiempo de abstinen- 
cia, todos se precipitan y consumen doble ración al acercarse los 
Carnavales. La contabilidad que Guillermo el Mariscal, buen ad- 
ministrador, ordenó llevar durante un año de las ganancias que 
realizaba en los torneos se extiende desde Pentecostés hasta el 
martes de carnaval del año siguiente. La fiesta deportiva nunca 
se detiene, ni siquiera en invierno. Desafía las lluvias y los 
fríos. El torneo es una pasión. 

, El torneo es un deporte de equipo, como la verdadera gue- 
rra, la de los mercenarios. Los jóvenes que un día pasaron por 
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Clairvaux en donde san Bernardo trató, sermoneándoles, de que 
se alejaran del mal, de la insensatez de combatir inútilmente, 
constituían una banda, una mesnada, una «manada», Esto nos 
lleva a rechazar la imagen de justas individuales que en un te- 
rreno estrictamente delimitado por palenques habrían enfren- 
tado a dos jinetes armados con lanzas; hasta bien entrado el si- 
glo xiv esta imagen es inexistente. El torneo de la época que 
estudio no es un duelo, sino un tropel, en el que nadie com- 
bate cuerpo a cuerpo. En él se dan cita varios equipos con sus 
colores y capitanes. Cada uno de ellos pretende dirigir, para su 
propia gloria y la de sus antepasados, para que las damas hablen 
de él, el mejor equipo, el más poderoso. Cuando comenzó, Bal- 
duino de Hainaut iba acompañado tan sólo por cuarenta hom- 
bres; dos años más tarde le seguía un cortejo mucho más nu- 
trido de doscientos caballeros y doscientos peones. En cuanto 
a Enrique el Joven, 


no existía buen caballero 
valiente y diestro en armas 
que él no quisiese llevar consigo 


en el torneo de Lagny, quince adalides combatían en su nom- 
bre, cada uno con su propia compañía; éstos habían sido reclu- 
tados en Inglaterra, Normandía y Anjou, pero la gran mayoría 
procedía de la Isla de Francia —de una región naturalmente 
enemiga que era, no obstante, tierra de campeones—. Las com- 
pañías de torneos son asociaciones de aventureros necesariamen- 
te heterogéneas; se reconocen por ciertos signos comunes: el 
grito, los emblemas pintados sobre los escudos —es sobre todo 
en los torneos y no tanto en las guerras donde se hacen visibles 
los rápidos progresos que conoció en ese tiempo la heráldica. 
Su cohesión es sobre todo fruto de buenas pagas. Aquí es donde 
el dinero hace su primera aparición, ya que los participantes es- 
tán, para hablar con propiedad, contratados. Los hombres de la 
compañía de Enrique el Joven 
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tenían por día veinticinco cuartos 
ya sea para errar, ya para estancia 
desde el día en que dejaban su tierra. 


Se puede observar cómo aumentan las cotizaciones en el en- 
torno de los jugadores más célebres, Por la noche, después de 
Gournai, los «ricos- hombres» se disputan al Mariscal; magu- 
llado por los golpes recibidos pero reluciente de gloria; «cada 
cual le codicia», el conde de Flandes y el duque de Borgoña lle- 
gan incluso a proponerle una pensión anual de doscientos cua- 
renta mil denarios. A las estrellas la fortuna les llega súbita- 
mente. La rivalidad permanente, la búsqueda incesante de gloria 
hacen que los denarios proliferen en manos de los más ricos. El 
torneo que casi no conoce interrupción es, en mayor medida que 
la verdadera guerra, el instrumento de una redistribución del 
dinero que amasan los príncipes entre la caballería modesta. Y 
esta afluencia beneficia a muchos otros. Ántes de cada encuentro 
es necesario, por supuesto, equiparse, comprar esos frágiles ins- 
trumentos que son los caballos. Entre dos torneos, Guillermo el 
Mariscal concurre a la feria de invierno de Lagny para elegir los 
mejores caballos de combate. Paga muy caro a los tratantes, él 
que, siendo muy joven y estando en preparativos para su primer 
torneo, tuvo que dar a cambio de una buena montura el pre- 
cioso manto que había recibido en don el día de su investidura. 
Pero, mientras tanto, el campeón ha hecho fortuna. De este 
modo, en torno a cada encuentro deportivo se despliega un trá- 
fico inmenso; los escritores eclesiásticos fueron muy precisos 
cuando, preocupados por expresarse correctamente, antes de for- 
jar el neologismo torneamentus, utilizaron la palabra nundinae, 
que significa ferias. La feria y el torneo tienen rasgos semejantes: 
la inmunidad prometida a los participantes, la brusca aparición 
de tiendas en las que acampan por algunos días ganaderos, mer- 
cachifles, chalanes, herreros, bufones, mozas, todos aquellos que 
prestan, cambian, ganan o roban dineros. 


De diestra y siniestra tantos vinieron 
que hormigueaban por toda la comarca. 
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Habríais visto caballos de España, 
de Lombardía y de Sicilia... 


En ambos, el metálico circulaba en abundancia. 

Con mucha antelación se fijan el lugar y fecha y la noticia 
se propaga a los cuatro vientos, de corte en corte. En las mo- 
radas de los adalides, durante los días previos al juego, 


llénase la sala de caballeros 

La noche entera pasan los caballeros 
apisonando la cota, frotando calzas 

y ataviando sus armaduras, 

collares y coberturas 

sillas y freno, arnés y cinchas. 


Las bandas se instalan en la ciudad, en las aldeas cercanas o, 
más próximas al campo de juego, en el recinto de pabellones 
que se ha constituido. Las visitas son frecuentes de un lugar a 
otro, beben juntos, juegan a los dados, hacen acuerdos con los re- 
zagados para compromisos de última hora, sellan alianzas, discu- 
ten acerca de la táctica a seguir durante el gran divertimiento. 
A veces éste es precedido por una novillada, encuentro de los 
más jóvenes, que no es más que una distracción. Al amanecer 
del día previsto, los guerreros se arman delante del refugio, em- 
palizada detrás de la cual los cobardes podrán ocultarse. Luego 
los equipos se reúnen y se aglutinan en poderosas «batallas» que 
se ordenan en dos campos. No existen ni combate singular ni 
campo acotado. Cuando, a la hora prevista, se da la señal de 
partida —algunos tramposos ya se han puesto en movimiento 
para ocupar las mejores posiciones—, las tropas se despliegan 
en un área muy amplia, ilimitada, interrumpida por accidentes de 
los que hay que sacar partido, para tender emboscadas o refu- 
giarse: en el torneo de Anet los franceses se guarnecieron en la 
antigua colina de un castillo destruido, mientras que quince ca- 
balleros en desbandada encontraban refugio en una finca, el 
tiempo necesario para rehacer la compañía. El combate invade in- 
cluso las callejuelas de las aldeas. En una de ellas, Simón de 
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Neaufles bloqueaba el paso con sus hombres; Guillermo cl Ma- 
riscal le captura y le arrastra tirando de las riendas del caballo; 
cuando se da la vuelta para mirarle, el cautivo ya no está en su 
silla, sino suspendido del canalón de un techo por su armadura. 
Esta es la verdadera guerra: trampas y sorpresas en abundancia 
para deleite de todos. Al igual que en la guerra, los jefes utilizan 
peones que van provistos de picos y arcos. Pero, también al igupl 
que en la guerra, los caballeros son los verdaderos jugadores. A 
veces, cuando están aturdidos, se aventuran solos, pero si son 
sensatos permanecen uno al lado del otro, formando un grupo 
compacto, inseparable, de diez, veinte o treinta hombres como 
máximo que recibe el nombre de conroi. Esta formación, cerrada 
como un puño, está tan unida que si se arrojase un guante al 
aire, éste, al caer, rozaría necesariamente a un caballo o a un 
jinete; «entre sus lanzas no queda sitio para que pase el viento», 
así lo expresa, mejor que nadie, la Canción de Aspremont. Lo 
mismo sucede durante el vagabundeo del joven caballero: éste 
únicamente permanece solo en la ficción de las novelas de Bre- 
taña; nunca se separa de ciertos compañeros y tampoco combate 
muy lejos de sus amigos, salvo cuando la cólera, la envidia o la 
desmesura le dominan y casi siempre terminan perdiéndole. Las 
sociedades guerreras son como grumos y su acción consiste pre- 
cisamente en desbaratar los cuerpos rivales. La victoria sonríe 
a los equipos que saben esperar, conservar su cohesión y dejar 
cansarse, embriagarse y desperdigarse a los otros. En ese mo- 
mento les sumirán en el desorden y les obligarán a la desban- 
dada. Y allí, por lo general, culmina el torneo. En 1182, en 
Guornai, se sorprendieron de que no fuera así: 


La aventura fue tan bella 
Que en ningún bando 
Hubo desbandada. Se separaron 


de común acuerdo... 


+ Habitualmente, tras largas horas de acecho, se produce la sú- 
bita derrota y llega entonces el momento de capturar las buenas 
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presas en la descontrolada huida de los batallones que se dis- 
persan, 

Tal como sucede en la verdadera guerra, lo que desean los 
jugadores es «ganar» gloria, pero, ante todo, dinero. Cobrarse 
para pagar sus gastos y regresar más ricos. Las «justas por pla- 
cer», convencionales y sin apuestas, son escasas: no atraen a 
demasiada gente. Los caballeros van al torneo como se va al 
garito, a «ganarlo o perderlo todo», a apoderarse de los arneses 
y caballos que tanto valen y, sobre todo, a hacer prisioneros. 
Con este fin se asocian con otros para atrapar presas apetitosas, 
obligar a un adversario particular a que se declare vencido, per- 
mitirle continuar el juego si lo desea —con frecuencia un mis- 
mo caballero es capturado varias veces al día. Al caer la noche, 
en el campamento, cada cual pregunta por sus parientes y ami- 
gos: ¿han ganado?, ¿han perdido? Los caballos conquistados se 
ofrecen a los vencedores; liberados, los prisioneros piensan en 
su rescate y tratan de reunir, no sin dificultades, la abundante 
suma de dinero requerida. El juego se desarrolla, en efecto, so- 
bre la base de una suma en metálico mayor de la que en reali- 
dad poseen todos los caballeros juntos: la sorpresa fue grande 
cuando cierta noche vieron a Guillermo el Mariscal sacando de 
sus bolsas varios cientos de dineros y pagando su rescate al con- 
tado; habitualmente el cautivo entregaba prendas y entre sus 
parientes aparecían fiadores que le servían de garantía. Al igual 
que en la clausura de una feria, entre vencedores y vencidos se 
instaura un procedimiento de compensaciones, contratos, trans- 
ferencias, deudas postergadas hasta el siguiente encuentro, pro- 
mesas éstas cuyo sólido fundamento es una moral del honor. Un 
circuito íntegro de palabras intercambiadas, el empleo de una 
moneda de palabra, ficticia, a la que obliga, como en las reunio- 
nes mercantiles, la escasez de las piezas de plata. Y como los 
mejores beneficios proceden de la captura de hombres, cada cual 
trata en lo posible de no maltratar excesivamente al adversario. 
Los concilios condenan los torneos porque en ellos se mata. En 
efecto, este deporte violento produce tanta víctimas como la 
guerra y seguramente más. Para convencerse de ello basta con 
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contar, en las genealogías que se pueden reconstruir, el número 
de juvenes que perecieron en estas demostraciones de arrojo. 
Pero estas muertes son completamente accidentales y, en el cam- 
po de juego, amargamente deploradas en la medida en que repre- 
sentan para el partido adverso una enorme pérdida que hay que 
recuperar. 

Así pues, en el torneo debe verse —y en esto también se 
asemeja a la feria— el espacio de una actividad muy lucrativa, 
el único sitio en el que los caballeros pueden enriquecerse tan 
velozmente como los comerciantes y en esa época quizá era la 
ocasión de las más cuantiosas de transferencias de riqueza. La 
función de los torneos en la economía del siglo x11 equivale a la 
que tiempo atrás cumplía la donación piadosa, en una población 
mejor controlada por los sacerdotes. Razón de más de la Igle- 
sia para condenar estos juegos, pues rivalizan con la limosna y 
abren la única fisura por la que puede colarse, en la mentalidad 
aristocrática, el espíritu de lucro. Por supuesto que es posible 
arruinarse por cobardía, torpeza o mala fortuna. Pero, en resu- 
midas cuentas, son los príncipes los que soportan todas las pér- 
didas. Son ellos los que pagan los platos rotos y el dinero que 
piden fácilmente en préstamo a los burgueses sirve para recom- 
pensar a los equipos perdedores, reemplazar los caballos muer- 
tos y las cotas rotas, liquidar los rescates y distribuir las solda- 
das. El beneficio más importante queda en manos de algunos 
caballeros, aquellos cuya habilidad alaba y cuyo rápido ascenso 
justifica Bertrand de Born en algunos de sus sirventes. De hecho, 
los virtuosos de la justa ecuestre escalan en pocos años los pel- 
daños de la fortuna. Guillermo el Mariscal fue uno de esos mag- 
níficos campeones. Mientras que 


comenzaba a crecer el raudal 
de su valor y su proeza 


merced a la cual ascendía en grandeza 


se asoció con un caballero flamenco que pertenecía también a la 
mesnada de Enrique el Joven; siendo dos los negocios podían 
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marchar mejor. Entonces «compañía le solicitó» y la sociedad 
duró dos años. Tenían su contador, el clérigo cocinero del joven 
Enrique, cuya función en el equipo era precisamente la de con- 
tabilizar los gastos y hacer para los dos compadres la suma de 
las ganancias. Fueron éstas tan abundantes que no quiso anotar 
los precios de los caballos y los equipos; tan sólo confeccioná 
la lista de los caballeros rescatados, que en diez meses llegaron 
a ciento tres. Un maravilloso cuadro de caza e innumerables pu- 
ñados de dineros. 

No obstante, para la moral caballeresca estos dineros deben 
ser despreciados, Esta ética ha sido forjada precisamente en los 
torneos, en el propio seno de ese juego de dinero que refuerza 
el ascenso de los ávidos, de los comerciantes y mercenarios cada 
vez más amenazadores y que hace sentir a la aristocracia el peli- 
gro no muy lejano de ver amenazados los fundamentos materia- 
les de su superioridad. El buen caballero debe ser desinteresado; 
proeza sin largueza nada vale. El mundo de estos jugadores les 
obliga a buscar no la ganancia, sino «el premio», es decir, la 
gloria. Guillermo el Mariscal, que llega solo al torneo de Pleurs, 
según su panegirista, 


Nunca nada supo de ganancias 

y como al bien hacer siempre aspiró 
nunca ganancias le faltaron 

Obtuvo lo que era más preciado 
Pues muy rico se vuelve aquel 

que honra y conquista gana. 


Un poco más tarde le encontramos en Joigny, distribuyendo 
la parte de sus ganancias entre los cruzados 


y liberó de prisión 
a caballeros que había apresado 
y a cambio muy gran premio le dieron. 


El supremo valor —otra fuente de beneficios para los que 
se aproximan a él: obtener una buena posición en los premios 
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les permite alquilarse más caro a los capitanes— reside en el 
premio concedido al mejor; al final del torneo, por deliberación 
de los «ricoshombres». Una recompensa simbólica (en Pleurs es 
un lucio; una dama se lo ofrece al duque de Borgoña, que lo 
rechaza y con él inmediatamente todos los jefes; finalmente dos 
caballeros y un escudero se lo llevan solemnemente a Guillermo 
el Mariscal, al que encuentran con la cabeza sobre el yunque, y 
el herrero jadeante tratando con la tenaza y el martillo de libe- 
rarle de su yelmo torcido y hundido hasta el cuello). No pode- 
mos dejar de señalar la significación esencial que adquiere el «pre- 
mio» hacia el siglo x111; sin duda éste confiere al torneo el aspec- 
to de un concurso, de una contienda por el honor en la que en- 
cuentran su fundamento los imperceptibles movimientos que, en 
vísperas de Bouvines, van modificando el comportamiento caba- 
lleresco. Por dos razones: ante todo, porque estamos en el mo- 
mento de la gran proliferación de mercenarios frente a los cuales 
surge la necesidad de estructurar mejor la moral de la guerra 
noble, También porque el reparto de los laureles se hace ante 
la mirada de las mujeres. Las damas no están ausentes de estas 
fiestas de la violencia. A veces, como sucedió en Pleurs, son 
ellas las que con sus propias manos ofrecen al vencedor los em- 
blemas del valor. Por la mañana, antes de que comenzase el tor- 
neo de Joigny, los caballeros que se estaban preparando vieron 
aparecer a la condesa con su séquito; dejando sus yelmos, corrie- 
ron a su encuentro y se cogieron de las manos para bailar. Uno 
de ellos preguntó: 


... hay aquí algún cortés 
que cante? 


Guillermo cel Mariscal, sin duda: éste entona un lay que todos 
repiten. Fue así cómo en aquella época los torneos se fueron 
transformando también en escuelas de cortesía; nadie ignoraba 
que en ellos podía ganarse el amor de las damas por medio de 
conductas aprendidas. Además, en este punto intervenían otros 
profesionales, «esos histriones que llamamos heraldos», agentes 
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de publicidad, empresarios —pero también traficantes de glo- 
ria: «cuando en un ejercicio de armas encuentran a alguien que 
trabaja con fuerza y virilidad» componen una canción en su 
honor. Esto fue lo que hizo, la mañana de Joigny, 


... un cantorcillo 
que heraldo nuevo era 


Astutamente su estribillo rezaba: 


Mariscal, 
me daréis pues un buen rocin. 


Y Guillermo no pudo hacer menos que capturar un caballo en 
medio del combate y ofrecérselo, 

Lo que importa es que, desde entonces, mediante tales cele- 
braciones, se exaltó la proeza individual y el torneo se transfor- 
mó en el espacio de otra mutación esencial. Para los enfrenta- 
mientos era necesario aglutinarse en equipos fuertemente entre- 
lazados. Pero durante las peripecias del juego algunas personali- 
dades emergían de la multitud, ascendían por los peldaños de 
la «grandeza»: toda la fama recaía sobre estos campeones, cuyas 
hazañas difundían relatos y elogios, tal como sucede en las cró- 
nicas de Bouvines. Eran los únicos que sobresalían y sin duda 
el motor de su ascenso era material: como eran los ganadores 
podían pagarse panegiristas. Así el beneficio aparecía sublimado. 
Del mismo modo que la caballería, para distinguirse del burgués 
enriquecido, exaltó los actos de prodigalidad, frente a mercena- 
rios y Brabanzones que trabajaban honesta y seriamente pero sin 
lustre, debió obligarse a la valentía, a la ostentación del coraje y 
a los arabescos de la temeridad. Este coraje era juzgado por las 
damas que, profundamente emocionadas, se dejaban conquistar 
más fácilmente. En él se resumía la proeza, primera de las virtu- 
des nobles —fue en esa época cuando poco a poco la cobardía se 
identificó con villanía—,; a partir de entonces aquella fecha fue 
la virtud de un solo hombre, cuya acción seguía teniendo evi- 
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dentemente el respaldo de la solidaridad de un equipo, pero que 
consideraba su gloria como bien propio, como riqueza que le 
alejaba de su grupo y que él pretendía hacer fructificar solo 
—del mismo modo que la bolsa de monedas era propiedad ex- 
clusiva del mercader que iba en una caravana. En el permanente 
juego de equipo y dinero que cra el torneo, en este diverti- 
miento que se desarrollaba en la gratuidad de lo profano, bajo la 
amenaza de los castigos de la Iglesia, la proeza fue cimiento de 
libertad y seguridad: liberó al individuo de la coacción vivida, 
necesaria, opresora, a veces asfixiante, del linaje y las amistades 
y confirió la ilusión de soledad, de esa soledad gloriosa, exal- 
tante e imaginaria de los Percevales y Gauwains vagabundos. 


El acontecimiento que es Bouvines se ilumina cuando lo si- 
tuamos en la larga sucesión de progresos que en el siglo x1r 
habían modificado las formas de la acción militar; en la serie 
de perfeccionamientos técnicos que conducían a reforzar ince- 
santemente la defensa y que habían terminado haciendo de la 
justa de jinetes pesados, invulnerables y por ello menos teme- 
rosos, la clave de cualquier combate; en el seno de la lenta con- 
solidación de los marcos políticos que hacían que la verdadera 
guerra se viera encuadrada dentro de las ordenanzas de paz 
cuyo control poseían los grandes príncipes y que hacían prolife- 
rar los torneos; en la progresiva invasión de un poder, el de 
la moneda, que impulsaba a la caballería a preocuparse más por 
defender sus privilegios, inquieta ante la rivalidad con los mer- 
cenarios y ante la fortuna de los mercaderes, atenta asimismo 
a las sordas agitaciones de revuelta que un oído atento podía 
percibir en las profundidades del pueblo sometido; finalmente, 
en el desarrollo ininterrumpido de un renacer cultural. En 1214, 
es cada vez menor el número de caballeros que no saben leer 
o, al menos, recitar poemas y cantar. Esto explica, en el ordo 
de los guerreros, la nueva consistencia de un sistema ideológico 
cuya autonomía se afirma frente a otro, el de los hombres con- 
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sagrados a la oración. En este sistema de representación, con- 
ceptos, imágenes y emblemas rituales que alcanzan su madurez en 
la época de Bouvines, no es posible discernir con precisión sus 
formas más antiguas y las prolongadas germinaciones que pre- 
pararon su florecimiento. Puesto que durante mucho tiempo, 
hasta comienzos del siglo xır, todos los objetos culturales lo 
bastante resistentes como para durar hasta nuestros días, todos 
los discursos escritos o visuales, eran obra de pintores o monjes, 
y el historiador debe adivinar, a través de lo que esos hombres 
expresaron, lo que los caballeros tenían entonces en sus mentes. 
Tarea en sí nada fácil, que se agrava por el hecho de que, un 
siglo y medio antes de Bouvines, la actitud de la Iglesia frente 
a la milizia seguía siendo, en conjunto, agresiva y reprobatoria. 
Al menos esto es lo que nos dejan entrever los testimonios: 
hasta ahora los más esclarecedores proceden del monaquismo que 
seguía dominando las instituciones eclesiásticas, menospreciaba 
el mundo carnal y se pretendía instigador de penitencia. Al ca- 
ballero se le proponía una única vía, la «conversión». Que se qui- 
tara el cinturón militar, que vistiese el hábito de San Benito, que 
ingresase, aunque estuviese moribundo, en el monasterio, única 
manera de prepararse para enfrentar la muerte y el juicio. Or- 
derico Vital cuenta la actividad de uno de estos propagandis- 
tas de la renuncia, un clérigo doméstico, Gerold de Avranches, 
que fue, a comienzos del siglo xix, capellán de la casa de Hugo 
de Chester: «En el caso de varios caballeros señalaba y repren- 
día con justa razón la petulancia de la carne. Deploraba la exce- 
siva negligencia con la que la mayoría trataba el oficio divino. 
Multiplicaba las advertencias redentoras a los barones principa- 
les, a los simples caballeros y a los 'jóvenes'. Del Nuevo Testa- 
mento y de las festividades cristianas extraía los ejemplos de 
santos guerreros dignos de admiración.» Contaba la vida de los 
mártires, de los santos caballeros Jorge, Teodoro, Sebastián, 
Demetrio y también de San Mauricio y San Eustaquio. Pero ha- 
blaba igualmente del santo paladín Guillermo (de Orange), quien, 
tras largos combates, renunció al mundo y, bajo la regla monás- 
tica, luchó gloriosamente por el Señor. «Los juglares, agrega Or- 
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derico, cantaban normalmente una canción de ese santo.» Sin 
embargo, es mejor referir lo que dicen los sabios de la Iglesia, 
y así nos ofrece una versión de la gesta que ha recibido de un 
monje de Winchester y que considera más auténtica. Ánte todo, 
el héroe ha conducido una guerra justa: «Tuvo que sostener 
muchas batallas contra los Bárbaros de ultramar y los Sarrace- 
nos de los alrededores; con el auxilio divino salvó con su es- 
pada al pueblo de Dios y extendió el imperio del cristianismo.» 
Pero un día, a pesar de los llantos y súplicas de toda la nobleza, 
decidió abandonar el mundo y partió a ofrecer sus armas a San 
Julián de Brioude. «A Dios le presentó su yelmo, luego colocó 
un muy hermoso escudo sobre la tumba del mártir.» En el in- 
terior mismo del santuario, en la cripta, había depositado sus 
armas defensivas. Pero las más inquietantes, las agresivas, habían 
quedado en la puerta. Á pie, cubierto por el cilicio, tomó el 
camino que le levaría, como peregrino y penitente de Cristo, 
al monasterio que él mismo había fundado en Gellone. Alí con- 
cluyó su vida en la humillación de los trabajos serviles. Así es 
cómo habitualmente Gerold relataba los títulos de gloria de los 
invencibles guerreros del Señor, unas veces con calma y otras 
por medio de amenazas, impulsaba a los que con él vivían y a 
los guerreros a seguir ese estilo de vida. La exhortación fue efi- 
caz: cinco de sus caballeros ingresaron en la abadía de Saint- 
Evroul desde donde escribe Orderico. 

Por la misma época, San Bernardo de Clairvaux mostraba 
una actitud semejante. En el preciso momento en que los con- 
cilios de Reims y Clermont condenaban los torneos, estaba re- 
dactando su Libro en alabanza de la nueva caballería. Militia, 
malicia: la milicia del mundo sirve al Diablo y no a Dios: «Re- 
cargáis vuestros caballos con fundas de seda, cubrís vuestros yel- 
mos con infinitos trozos de tela; decoráis con pinturas vuestras 
hachas, escudos y sillas; prodigáis la plata, el oro y las piedras 
preciosas sobre vuestros frenos y espuelas. ¿Son éstas las insig- 
nias del estado militar? ¿Estos ornamentos no convendrían más 
bien a las mujeres? Se os ve, cual mujeres, alimentar una masa 
de cabellos que os obstruyen la visión, cubriros con largas cami- 
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sas que os llegan hasta los pies y enterrar vuestras delicadas 
manos en mangas tan anchas como largas...» El orgullo es lo 
que impulsa a los caballeros y la desmesura «un acceso de lo- 
cura que los arroja al combate». Y «tendríais que tener miedo 
de matar vuestra alma cuando matáis a vuestro adversario o de 
recibir de él al mismo tiempo la muerte en el cuerpo y en el 
alma». Por la gracia de Dios, «una nueva caballería ha nacido 
sobre la tierra», la de las órdenes religiosas militares de los Tem- 
plarios y de los Hospitalarios, recientemente fundadas en Tierra 
Santa «en el mismo país que vino a visitar desde lo alto de los 
cielos el sol naciente. De este modo, en el sitio mismo en que 
ha vencido con su poderosa mano al príncipe de las tinieblas, 
la espada de esta valiente caballería exterminará pronto a sus 
satélites, quiero decir, a esos hijos de la infidelidad. Ella redi- 
mirá otra vez al pueblo de Dios y ante nuestra mirada la vere- 
mos arrojar el cuerno del sol en la casa de David, su hijo». Los 
Templarios rechazaron el mundo, el lujo, la vanidad —«se cor- 
tan los cabellos, pues consideran, con el Apóstol, que para un 
hombre es una vergüenza cuidarse la cabellera»—, la superficia- 
lidad, la preocupación por la gloria profana. Reunidos en cofra- 
días hacen la guerra —como durante mucho tiempo la ha hecho 
fray Guerin— con disciplina y prudencia, en «batallas ordena- 
das». Doble es el combate que emprenden: por un lado, contra 
la carne y la sangre; por otro, contra los espíritus malignos que 
andan por los aires. Hay que perseguirlos si uno no siente el 
valor de renunciar completamente a los placeres de la guerra. El 
propio Bernardo de Clairvaux se convirtió cuando era un joven 
caballero. Insta a convertirse a todos los demás y sueña con aba- 
días repletas de guerreros penitentes, puros y pobres. 

En la misma época, las estructuras monásticas se habían 
adaptado para recibir a los adultos que abandonaban las armas 
mundanas. Desde muy pronto las comunidades benedictinas ha- 
bían admitido en su seno a los caballeros que en su lecho de 
muerte solicitaban vestir el hábito; durante el siglo x11 se abrie- 
ron a esos «conversos barbudos», viejos combatientes tullidos 
y fatigados de cabalgadas, que buscaban un retiro tranquilo y 
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piadoso, que no habían aprendido a cantar el oficio y que en los 
claustros de Cluny no sabían qué ocupación darles. Fue para 
los hombres de armas que se crearon y ampliaron enormemente 
las hermandades de los Templarios y los Hospitalarios; en ellas 
se aceptaban incluso reclutas de simple intención como Guillermo 
el Mariscal, que, una vez concluida su «juventud», a los cua- 
renta años, ingresó en la orden de los Templarios, sin pertenecer 
realmente a ella. Un día recibió la capa, pero ésta sólo le sirvió 
una vez, cuando con ella cubrieron sus restos mortales el día 
de sus funerales. La flexibilidad de tal apertura, la fácil ósmosis 
entre la vida monacal y el mundo fortalecían poco a poco la 
idea de que, sin abandonar el mundo y realizando una función 
que Dios había encomendado, la caballería podía aspirar a una 
especie de perfección. En la segunda mitad del siglo x11 comienza 
el reflujo del monaquismo. Desde entonces son los clérigos los 
que tienen el papel primordial en la Iglesia. Estos siempre ha- 
bían estado estrechamente ligados a la sociedad militar. Los ca- 
nónigos combatían como héroes contra los mercenarios, en de- 
fensa de los bienes de su catedral y de los obispos. Como aquel 
Felipe de Dreux, de Beauvais, que en Bouvines manejaba varias 
armas y que quince años antes había sido capturado por un jefe 
mercenario, no como prelado según dice la Crónica de Guillermo 
el Mariscal, «sino como caballero, armado, con el yelmo pues- 
to». En el norte de Francia —a diferencia del sur, donde la sepa- 
ración entre lo sagrado y lo profano es más evidente, y la influen- 
cia de la Iglesia sobre la cultura cortesana de trovadores y sir- 
ventes, erótica y política, es menor—- cuadrillas de clérigos se 
codean en las residencias de los grandes o pequeños príncipes con 
los jóvenes que aprenden el ejercicio de las armas y se dedican 
a entretenerlos. Con un sólido saber, con una capacidad intelec- 
tual que les permite dar forma poética a las ensoñaciones del 
entorno, los primeros levantan, para el placer y educación de 
los segundos, un edificio cultural sólidamente estructurado y au- 
tónomo, que no refleja en absoluto el espíritu de sermones y 
homilías que apenas si se escuchan en las basílicas y a la entrada 
de los monasterios. Aquél responde por completo a los gustos de 
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la «juventud», traduce las esperanzas y frustraciones de los ca- 
balleros célibes, de las compañías vagabundas y de los torneos, 
de ese grupo tan numeroso cuyo horizonte cultural difiere sen- 
siblemente del de los seniores, hombres casados. 

La cultura de Baduino, conde de Guines, es escrita, como 
la de los antiguos reyes cuyo comportamiento fue poco a poco 
imitado por los príncipes; no sabe leer pero posee en su resi- 
dencia libros que son los de las escuelas y de los sabios, que tra- 
tan de cosas sagradas y que transmiten algo del pensamiento de 
los Padres de la Iglesia. Pero estos libros han sido traducidos 
del larín al vulgar: en efecto, para el conde no se trata de vanos 
ornamentos, sino de una reserva de saber de la que pretende 
extraer, por intermedio de lectores, el sentido de las Escrituras 
y la liturgia que corresponde a un hombre de su rango y edad. 
Por el contrario, la cultura de su hijo Arnoldo «el joven», aman- 
te de torneos, es oral, completamente profana y se desarrolla en 
el campo de lo imaginario. Llueve copiosamente; el grupo de 
camaradas se ha visto obligado a interrumpir su vagabundeo y 
permanece inactivo durante dos días y una noche en la sala del 
castillo de Guines, se mata el tiempo como se puede contando 
las aventuras de héroes a los que hay que igualar. Las aventuras 
son de tres tipos: aventuras de la cruzada, «de la tierra de Jeru- 
salén», del sitio de Antioquía, de los árabes, de Babilonia; de 
ultramar», cuyas hazañas conoce bien uno de los camaradas 
de Arnoldo, Felipe de Montgardin; las de romanos y cantares de 
gesta: Roberto de Coutance es quien cuenta «la historia de em- 
peradores romanos, de Carlomagno, Rolando y Oliveros, del rey 
Arturo, las gestas y fábulas de Bretaña, de Gormont e Isembart, 
de Tristán e Isolda, de Merlín»; por último, las aventuras de 
los propios héroes del linaje y en esta ocasión le corresponde 
hablar de ellos a un miembro del parentesco, Gualterio de 
D'Ecluse, consobrinus del joven Arnoldo. La epopeya de Dios, 
relatos que oscilan entre la leyenda y el cuento de hadas, la 
gloria de los antepasados: todo esto transmitido por medio de 
la palabra, de boca en boca, y depositado en la memoria de los 
«jóvenes». Estos, sin embargo, también acogen en su grupo a 
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los ancianos (Arnoldo de Guines vivía con mozos de su edad, 
pero «también mantenía a los ancianos y decrépitos por las anti- 
guas aventuras que sabían contar») y a los religiosos, como en 
el caso del sacerdote Lambert de Ardres, cuyo relato nos cuenta 
todas estas cosas, Una de las funciones de esos clérigos, criados 
desde la infancia en la casa señorial y que seguían con gusto las 
proezas, fue precisamente la de fijar por medio de la escritura 
la materia fugaz de esa literatura oral, las historias de Tierra 
Santa, del emperador de la barba florida y sus doce pares, de 
los caballeros errantes por los bosques mágicos y fundamental- 
mente, quizá, los hechos memorables de los antepasados. Du- 
rante el siglo XII vemos cómo se transforman los escritos genea- 
lógicos en una galería de retratos heroicos que proponen a los 
segundones de los linajes el modelo de una conducta ejemplar; 
la memoria familiar se vuelve entonces un tesoro honorífico que 
se hereda de generación en generación y que cada cual tiene la 
obligación de entiquecer o, en todo caso, de no malgastar. En 
este matco se realiza la educación del valor. 

Como son clérigos los que le dan forma en el norte del reino 
de Francia, éste aparece poco contaminado por la ideología ecle- 
siástica, en realidad, de manera muy discreta y en la dirección 
del espíritu de cruzada. De hecho, lo que esta literatura contri- 
buye a afianzar, después de 1150, es una nueva concepción de 
la caballería, laica, profana, en estado de tensión con los demás 
cuerpos de la sociedad. Superior —«el orden más elevado que 
Dios haya podido crear», proclama Parsifal — y fundado en una 
constelación de virtudes. El antiguo edificio del honor estaba 
construido alrededor de un único pilar: la lealtad, el respeto por 
la fe jurada, aquella fidelidad a los lazos de sangre y a los com- 
promisos de amistad que unen a los equipos de guerreros (lo 
que impide al vizconde de Beaumont cien años antes de Bouvines 
romper una alianza, retomar l) palabra dada y abandonar a sus 
pares para hacer la paz es el miedo de «cubrir de vergúenza y 
oprobio a todo el parentesco»). Pero otras tres virtudes se han 
ido sumando poco a poco a la primera, la «cortesía», manera 
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«honesta» de comportarse con las damas y, sobre todo, la proe- 
za y la largueza. 

Lo que el lenguaje quiere subrayar cuando juega con la aso- 
nancia son dos cualidades indisociables. El elogio que la Canción 
de Guillermo el Mariscal hace del conde de Salisbury, Guiller- 
mo el de la Larga Espada, «que de proeza hace su madre y de 
largueza su portaestandarte», repite el «y de virtud y largueza» 
del Roman de Brut, compuesto setenta y cinco años antes. Por 
«virtud» debemos entender directamente el coraje. Este, a co- 
mienzos del siglo x11, no figura entre los valores centrales de la 
ética caballeresca. Muy por el contrario. Esto lo podemos obser- 
var en las apreciaciones que acerca de los combatientes hace la 
Historia anónima de la primera cruzada, relato construido a par- 
tir del testimonio directo de un caballero que conocía bien su 
tema. Ya que se trata siempre de grupos y si se habla de un 
individuo se trata siempre de un jefe al que jamás se juzga por 
su persona, sino por la función que cumple dentro de un cuerpo 
que está bajo su responsabilidad, este texto hace el elogio de 
unidades militares, de grupos (el vocabulario utilizado apunta 
a la noción de fuerza física y prudencia, cualidades estáticas). 
Pero no se considera el coraje como ausencia de miedo. Por el 
contrario, lo condenable es la temeridad que es percibida como 
una obcecación y asimilada al orgullo, pecado máximo, capital, 
porque subleva en contra de Dios. El coraje —la fuerza, la sa- 
biduría— aparece entonces como una virtud pasiva, una posi- 
ción de espera confiada, convencida, de sumisión a la voluntad 
divina, como uno de los aspectos de la esperanza. Si el hombre 
debe ayudar a Dios a realizar sus planes, intentar forzar el 
curso de éstos sería cometer un acto de insolencia culpable: 
al guerrero piadoso se le pide que se incline ante lo cono- 
cido, El coraje es, pues, un adorno de la acción, como una 
joya; es por eso que para hablar de él sólo se usan adverbios 
y adjetivos. No es un motor de la acción, a diferencia del mie- 
do que en el discurso se expresa con sustantivos y verbos. El 
miedo obsesivo, siempre presente antes del reclutamiento, en 
los momentos previos al encuentro, cuando las fuerzas adversas 
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se miden y se cuentan, siempre mal, los jinetes y peones del ban- 
do enemigo, exagerando el número a causa de la ansiedad, El 
miedo que crece cuando comienza la batalla. Es posible domi- 
narlo con el ardor de los primeros ataques, pero lo invade todo 
a partir del momento en que se empieza a percibir la pérdida 
de cohesión de los grupos. Y con la derrota se libera súbita- 
mente. Lo que llama la atención es que este sentimiento en- 
cuentra a menudo más justificación que condena —en tanto 
es manifestación de verdadera prudencia, es decir, de verdadero 
coraje, de humildad necesaria ante las advertencias del cielo— 
y que, por lo general, el autor de la Historia se limita a cons- 
tatar la presencia, simplemente, sin comentario alguno, de una 
constante de la mentalidad militar que en todo caso no pre- 
tende desvalorizar. Cien años más tarde, en la época de Bou- 
vines, todo ha cambiado. Á partir de entonces el coraje es lo 
que constituye, ante todo, el valor de un caballero, lo que le 
impulsa a evitar el uso de cualquier arma indigna, de cualquier 
subterfugio que haga pensar en su cobardía. En 1197, Gui- 
llermo el Mariscal, en compañía del conde de Flandes, ya com- 
batía contra Felipe Augusto. Los barones propusieron refu- 
giarse detrás de los mumerosos carros que habían traído las 
comunas flamencas; de tanto en tanto emergían de este refugio 
para luchar contra los franceses. A Dios no le placen, responde 
Guillermo, ni comuna ní amparos: iremos a luchar en pleno 
campo sin pensar en retiradas. En el conjunto de las virtudes 
caballerescas, Temeridad ha destronado a Prudencia y ha pa- 
sado a ocupar el primer puesto. Temeridad y su compañera 
obligada, Largueza. En ese preciso momento, en la moral que 
predica la Iglesia, por una mutación paralela, el orgullo va 
cediendo poco a poco a la avaricia el primer puesto entre los 
pecados. Del coraje, en efecto, procede la ganancia. Pero la 
ganancia en sí es despreciable. Lo único que justifica los be- 
neficios que se obtienen de la guerra o de sus simulacros es la 
virtud del derroche. Recurramos una vez más a Guillermo el 
Mariscal que 
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movíase por muchas tierras 

por premio y aventura de guerra 

y a menudo rico se volvía. 

Pero no era ni avaro ni tacaño 
para gastar sus haberes... 

Tanto multiplicó su proeza, 

su bondad y su largueza 

que en gran consideración le tenían 
reyes y reinas, duques y condes. 


En esta escuela que todos los jinetes de buena cuna de 
Bouvines han conocido, durante su errar, en el torneo, en la 
guerra sólo permitida a medias y en la guerra justificada, 
la verdadera, aquella que el rey conduce con el buen Dios, para 
establecer mejor la paz, la caballería 


tan fuerte cosa es y tan osada 
y tan difícil de aprender 


—cesta palabra ya no hace referencia a un grupo social sino 
a una cualidad, a un adorno del alma, al honor que no todos 
comparten y que encumbra no ya a grupos sino a personas— la 
caballería aporta beneficios, aporta dinero, y mucho. Como to- 
das las cosas de este mundo, contiene en sí algo perverso; se 
le conoce un aspecto sombrío, en el que se agazapa un aguijón 
secreto e impetuoso, el apetito del botín, el interés. Pero al 
igual que las capas de seda que se arrojan sobre las cotas, la 
“ideología aparece para disimular lo que molesta, para decorarlo 
todo con tonalidades amables. Y para dar seguridad. De este 
modo, la codicia se disfraza de coraje, se oculta detrás de esa 
ardiente vehemencia, impávida, sin cálculo, que place a las 
mujeres y que desde hace poco se dice que ya no disgusta tan- 
to a Dios. 
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Entre un torneo y un auténtico combate, la única diferen- 
cia estriba en la intención: la guerra es animada por el «odio», 
por el deseo de tuitio y ultio, de defenderse y vengarse. Si es 
conducida con corrección y se respetan las prohibiciones, es una 
operación justa. Por un momento altera el orden pero para 
restaurarlo mejor reduciendo las injurias y restaurando en sus 
derechos a cada uno. La werra encuentra su legitimidad ya sea 
porque no hay ninguna autoridad judicial que sojuzgue a aquel, 
del que hay que protegerse o esperar venganza, ya sea por- 
que el culpable se niega a aceptar las decisiones de la asam- 
blea de árbitros, por tanto la werra es legítima. La guerra es 
más legítima que la partida de placer que es el torneo, porque 
no es, en absoluto, «ostentación» y búsqueda de vanagloria, 
sino uso necesario de la fuerza en contra de un adversario del 
bien que se escabulle. La ofensiva es obligatoria y debe forzar 
al enemigo a ceder, soltar la presa, aceptar las palabras paci- 
ficadoras, compensar los daños causados. Para intimidarle, re- 
ducirle, hacerle entrar en razones, ¿qué mejor que ir a dañar 
sus tierras? 

Con este pretexto la guerra recupera su más antiguo ros- 
tro, el de las empresas de saqueo a que ininterrumpidamente, 
todos los años, lanzaban a las tribus unas contra otras. Todos 
se entregan con alegría y buena conciencia a esta recolección 
de botín y en ella despliegan todo su valor. El mejor comba- 
tiente es el que tiene el «talento de hacer el mayor mal». 
El jefe quiere resarcirse de sus penurias, los que le acompañan 
han venido sólo para pillar y su presteza está hecha a la me- 
dida de su codicia. En 1127, en Flandes, Gelbert de Brujas 
muestra a cientos de caballeros y a todos los comuneros de las 
ciudades capaces de llevar un arma apresurándose hacia una 
meta honorable: vengar al conde asesinado; finalmente hicie- 
ron retroceder a los asesinos hasta la iglesia del castillo de Bru- 
jas; y allí se los percibe «llenos de audacia y ávidos por com- 
batir, teniendo ante sus ojos a los sitiados, recordándoles su 
coraje, considerando lo bueno que sería morir por el padre y 
la patria, la gloria que recibirían los vencedores y cuán cri- 


140 


El domingo de Bouvines 


minales y pérfidos eran los traidores que habían hecho un 
refugio del templo de Cristo —ávidos, sobre todo, del tesoro 
y del dinero del señor conde, soñaban con el botín que harían 
cuando forzasen a los sitiados y —agrega el excelente obser- 
vador que es Galbert— bastaba sólo esto para encender su 
celo». Los guerreros lo saquearán todo, cada cual por su cuenta 
o más bien cada grupo por cuenta propia. Esta guerra es un 
puerto de arrebatacapas, una arrebatiña, salvo cuando, de tan- 
to en tanto, aquel que la dirige intenta, sin demasiado éxito, 
distribuir equitativamente los despojos. Cualquier acción de 
envergadura corre el riesgo de verse interrumpida en cualquier 
momento por la acción del pillaje, por la irresistible tenta- 
ción de no dejar que nadie se apropie de nada. En Brujas, si 
los asesinos pudieron refugiarse en la iglesia y hacer una ba- 
rricada fue porque sus perseguidores habían cesado de perse- 
guirles en el instante decisivo, fascinados por las presas que 
se ofrecían ante sus ojos: «... todos se dedicaban al botín y al 
pillaje y lo curioseaban todo, desde la casa del conde a la del 
preboste, desde el domitorio al claustro de los canónigos... 
con el propósito de apropiarse del tesoro del conde y de los 
bienes de las casas situadas en la muralla del castillo. De la 
casa del conde sacaron varios colchones, tapices, telas, copas, 
calderos, cadenas, barras de hierro, lazos, cuerdas de tripa, pi- 
cotas, brazales y todos los objetos de hierro que se usan en 
las prisiones, la puerta de hierro del tesoro del conde, los con- 
ductos de plomo por donde circulaba el agua de los techos. 
Todo lo robaron, creyendo que no cometían falta alguna. De la 
casa del preboste se llevaron camas, cofres, bancos, vestidos, 
copas y todo lo transportable. No haré mención de la infinita 
cantidad de trigo, carne, vino y cerveza que robaron del gra- 
nero del conde, del preboste y de los canónigos. En el dor- 
mitorio de los canónigos, repleto de costosísimas vestiduras, 
hicieron tan gran botín que desde que entraron al castillo hasta 
la noche no cesaron un instante de ir y venir para llevárselo.» 
Estos robos son menos insignificantes de lo que parecen ya que 
ese mundo vivía en estado de carencia, acuciado por el ham- 
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bre o el miedo del hambre, el metal y las telas eran objetos 
escasos y las piezas de metálico se ocultaban sutilmente. En un 
universo de penuria se roba todo; la guerra provoca el vacío 
haciendo huir a los campesinos hacia los bosques y pantanos o 
detrás de las murallas de las ciudades. El lugar más sagrado 
es el mejor asilo. Las iglesias sirven para ocultarse. Una de ellas 
albergó durante varios días a los asesinos de Carlos el Bueno. 
Se las ve abarrotadas, cuando el enemigo se acerca, de serones 
y bolsas, de todos los instrumentos de los campesinos enlo- 
quecidos, transformadas en los «almacenes del pueblo privado 
de su justa defensa». En el momento culminante de la caza 
grupos de miserables se amontonan en los cruces de caminos: 
podrán salvarse si los que los persiguen no son mercenarios 
sino guerreros temerosos de Dios. En la guerra como en el 
torneo la buena presa sigue siendo el caballero del bando con- 
trario. 

A éste hay que capturarle y para ello desarmarle antes de 
que pueda huir a su refugio, a los grandes o pequeños castillos. 
Lo intentan con la lanza, pero ésta pronto se quiebra. Más efi- 
caces son los garfios de hierro que derriban al hombre del 
caballo y que son manipulados por los peones. Sin embargo, 
éstos sólo pueden actuar si el adversario está cercado. Se per- 
sigue al enemigo como al ciervo, con una jauría. Pero evitan 
matarle pues sólo vale caro si está vivo. En la guerra los caba- 
lleros se matan muy poco, menos quizá que en los insensatos 
torneos en los que la pasión hace perder el control. También 
en este caso la muerte es un accidente funesto. Por más de un 
motivo, ya que, ante todo, agudiza los odios entre los dos ban- 
dos y agrava la enemistad. Un día, en Normandía, trece caba- 
lleros perseguían a otro, «hacían lo imposible por cogerle vivo», 
pero en la precipitación el fugitivo fue alcanzado malhadada- 
mente por una lanza: «con gran lamento de los que le habían 
alcanzado, el bravo caballero pereció ese mismo día; el gran 
señor que había ordenado la persecución sintió con razón «que 
sus hombres habían cometido un grave exceso y que esa muer- 
te traería pesadas calamidades sobre su tierra»; «apagó los 
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rencores nacientes» concluyendo rápidamente la paz con los 
sobrinos de la víctima «por miedo de que nacieran; a causa 
de una mala acción, se produjeron muchos trastornos y que 
éstos, resurgiendo sin cesar de la pestilencia, hicieran surgir 
cada día hechos más condenables». Así es la guerra en el 
siglo xır. Nadie piensa que la muerte sea más lícita que en tiem- 
pos de paz, ni que sus consecuencias sean menores. Esto explica 
la extrema escasez de estas desgracias fortuitas, Tras el asesi- 
nato del conde Carlos en 1127, la guerra asoló durante más de 
un año todo el condado de Flandes y en ella se enfrentaron más 
de un millar de caballeros, Galbert de Brujas ofrece de estos 
hechos un relato extremadamente minucioso, una serie de no- 
tas tomadas día a día; estaba inmerso en el acontecimiento, 
era muy lúcido y sabía contar. En total, registra siete muertos. 
Dos de ellos eran caballeros; a uno le mató una flecha, a otro 
la caída de la tapa de un cofre que estaba saqueando. De los 
cinco combatientes nobles sólo uno fue alcanzado por el adver- 
sario durante una persecución. La muerte de los cuatro res- 
tantes sucedió por accidente: una mala caída del caballo, un 
falso paso al escalar una muralla, el hundimiento de un techo, 
un ardor excesivo al soplar un cuerno que provocó la apertura 
de una antigua herida. En el instante más álgido de la batalla, 
en el asalto final de la colegiata de Brujas, que Galbert pudo 
observar con sus propios ojos, «por una gracia especial de 
Dios, de la multitud que entraba nadie pereció». Cuando el 
autor del relato emplea la palabra «carnicería» precisa: «no po- 
diría describir la multitud de los que fueron golpeados o heri- 
dos»; no muertos. Si se teme el tiro de los arqueros mercena- 
rios no es porque mate, sino porque hiere gravemente a los 
peones que están mal equipados; «en cuanto a los que lleva- 
ban armadura, exentos de heridas aunque no de contusiones, 
huían aterrorizados». La caballería, protegida con los mejores 
arneses, se mantiene prudente y se preserva en el momento 
preciso. Regresa de la guerra cubierta de heridas y, sobre todo, 
de chichones. Pero regresa. 
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La guerra es una caza, dirigida por hombres experimenta- 
dos, dueños de sí mismos, sólidamente protegidos y que si son 
buenos cristianos no tienen la intención de exterminar a su 
enemigo, sino de capturarlo para pedir rescate. Una vez más, 
para ganar. ¿La partida ha sido provechosa? ¿Se han obte- 
nido presas? A veces a los cautivos se los pone en «mala pri- 
sión», para que busquen sin demora los dineros con los que 
rescatarán sus cuerpos. Guillermo de Breteuil permaneció tres; 
meses encerrado, y durante el invierno los guardias le expo- 
nían al viento del norte, cubierto sólo con una camisa empa- 
pada en agua. Pero ésta es una vil y deshonrosa manera de 
tratar a los caballeros. Juan sin Tierra, en Chinon, «tenía tan 
malamente a sus prisioneros que aquellos que con él estaban 
vergúenza sentían». El buen príncipe, siguiendo el ejemplo del 
rey Guillermo el Rojo, «les hace retirar las cadenas, ordena 
que les den bien de comer, fuera de la prisión, en el patio in- 
terior, con sus gentes, y bajo promesa les deja en libertad des- 
pués de la cena», tal como sucede después de un torneo. Y si 
los suyos le infunden el temor de que se evadan los cautivos, 
se irrita y los amonesta: «Me es ajena la idea de que un buen 
caballero viole su palabra; si así lo hiciera, sería tan despreciable 
como un hombre sin ley.» En efecto, la caballería es una bue- 
na compañía en la que se respetan las convenciones, al menos 
cuando la expedición ha concluido, cuando cada uno está se- 
guro de sus presas y se han dado todas las garantías. Nadie 
quiere perder ningún beneficio. 

Esta preocupación abrevia todas las cabalgadas. En ban- 
das, reunidos en batallones detrás de un pendón, y cuando el 
jefe que dirige la aventura detenta cierto poder, en un tumulto de 
pendones y batallones, los caballeros penetran en el terreno 
de caza, invaden la tierra del señor al que hay que obligar, se- 
gún les han informado, a hacer la paz. Avanzan sin reparar en 
obstáculos, armados livianamente, montados en caballos de 
paseo, precedidos por exploradores que detectan las presas y 
las abaten. Con un conocimiento del terreno mayor del que 
se podría pensar, estos cazadores que no permanecen durante 
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mucho tiempo en sus moradas, saben orientarse y guardar el 
recuerdo preciso de huellas y pistas. Conocedores de los mejo- 
res itinerarios, eligen los buenos caminos, las viejas calzadas 
romanas, mejor o peor conservadas, por las.que podrán regre- 
sar los carros repletos con el botín. Cada uno de los pesados 
jinetes va acompañado por su caballo de combate sobre el que 
montará a horcajadas en el último momento, para atacar, per- 
seguir o huir más deprisa, por un mozo que le ayudará a po- 
nerse la parte más pesada de la armadura y por un caballero 
cargado de equipajes. La infantería va separada, en la polva- 
reda. Todos avanzan constantemente al acecho. Se lanzan al 
pillaje y de paso destruyen las escasas riquezas campesinas. 
Buscan al enemigo, siguiéndole la huella; si éste no está en 
condiciones de hacer frente, escapa y tiende trampas; lo que 
se debe hacer es sorprenderle, acorralarle, asaltarle en tropel 
y tratar, en la medida de lo posible, de atraparle. El avance se 
hace más prudente cuanto más fructuoso se muestra y más 
pesado y precioso se vuelve el botín. Nadie arriesga inútilmen- 
te lo que ya posee. La guerra no es un torneo, sino un nego- 
cio. No se corre ningún riesgo por la gloria. Cada cual evita 
la desmesura y cuando la cosecha ha sido buena hay prisa so- 
bre todo por regresar. Desde el momento en que las presas 
comienzan a escasear o a hacerse más reacias y peligrosas para 
los cazadores, éstos, sin ninguna vergüenza, dan media vuelta 
y regresan: por el camino más corto, evitando los obstáculos, 
por las rutas más seguras, con los carros repletos, con las hor- 
das de caballos capturados y con los cautivos. Esta fue, en 
vísperas de Bouvines, la conducta de Felipe Augusto, idéntica 
a la de sus antepasados, los reyes. Una vez más se pone en mar- 
cha para devastar «majestuosamente» el señorío de un vasallo 
traidor. Sabe que el adversario está en una posición de fuerza, 
rodeado de sus aliados, listo para el ataque. Ni él ni sus baro- 
nes pretenden correr peligros excesivos. Cuando se sienten en 
peligro, cual hombres prudentes, deciden retirarse. El 27 de 
julio por la mañana, a la hora del rocío, tras haber vaciado 
Tournai, la hueste parte a refugiarse detrás de los pantanos de 
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la Marcq. Ántes de que el sol salga y recaliente las armaduras 
marchan todos ordenadamente, El ejército del rey de Francia, 
azuzado durante mucho tiempo por los hombres de Ricardo 
Corazón de León, se ha vuelto muy «sabio», se ha acostum- 
brado a tales repliegues, en filas compactas, en «batallas». En 
primera fila han puesto lo más pesado y precioso, los carros 
con la oriflama custodiados por la infantería de las comunes. 
Para evitar cualquier sorpresa se ha puesto en la retaguardia 
un sólido cuerpo y algunos ágiles observadores vigilan desde 
lejos los movimientos de las tropas enemigas. 

Estas aprovecharán la ocasión: en el momento de la reti- 
rada es cuando las bandas armadas son más vulnerables. Á su vez 
se lanzan a la caza, para capturar lo que se pueda, cercar al 
adversario, seguir pisándole los talones hasta en tierras cape- 
tas, vengarse mediante el saqueo y buscar al mismo tiempo 
compensación, para terminar volviendo cargada con los frutos 
de su rapiña. Pero, ¿quién sabe? Al emperador y a los con- 
des les cuentan que los franceses tienen miedo —lo cual es 
cierto—, que se retiran en desorden —lo cual es falso—. ¿No 
ha llegado acaso el momento de concluir, de merecer verda- 
deramente el dinero que ha distribuido el rey Juan? La moral 
del honesto asalariado para el cual es una deshonra servir mal 
a aquel que le paga bien se hace escuchar aquí, por boca de 
Hugo de Boves, el que ordena los pagos. Mientras tanto, en el 
consejo que preside Oton, Renaud de Dammartin aconseja pru- 
dencia; como montero experimentado sabe que los hombres 
de la Isla de Francia —-él es uno de ellos— ni huyen ni se dis- 
persan en la retirada. A pesar de sus consejos, la tentación de 
una ganancia grandiosa, el ardor de viejos rencores, la agresi- 
vidad de un país hacia otro, la de los flamencos contra los de 
Artois y Picardía, se revelan más poderosos y triunfa la teme- 
ridad, Ese domingo han tomado la decisión de jugarse el todo 
por el todo. El emperador y sus aliados han elegido dar batalla, 
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La batalla no es la guerra. Incluso me atrevería a afirmar 
que es todo lo contrario: la batalla es un procedimiento de 
paz. La werra era aventura temporal, empresa de depredación, 
una especie de recolección regular e intrépida; conducida a la 
manera campesina, se desplegaba prudentemente con cualquier 
pretexto y se integraba naturalmente en una civilización de la 
caza, en el seno de una red de disputas permanentemente reno- 
vadas que enfrentaban sin tregua a los poderes rivales, igualmen- 
te ávidos. En ese conflicto permanente, la guerra era un argu- 
mento entre otros; era utilizado del mismo modo que en otros 
casos se recurría al intercambio de mujeres entre linajes en 
pugna —así, a lo largo del litigio que enfrentó durante tanto 
tiempo a Felipe Augusto con Renaud de Dammartin, vemos 
alternar las puñaladas con los banquetes de esponsales. Hosti- 
gamiento, explosión de cólera, la guerra era bravata, golpe re- 
pentinamente lanzado con la esperanza de debilitar una resis- 
tencia, apropiarse de algo, retener prendas. Era siempre pre- 
ludio de otros encuentros violentos, en los que participaban 
los antagonistas, con las armas depuestas, rodeados de sus pa- 


147 


Georges Duby 


res y clientelas, para hablar, gritar, jurar, regatear, someter la 
causa al arbitraje, consentir esto o aquello, ceder un poco, con- 
servar lo más importante, hacer reclamos y, finalmente, para 
abrazarse, comer y beber juntos, participar de las liturgias y 
olvidar, por un instante, los odios que muy pronto volverán 
a brotar. La guerra surgía de los intersticios de un circuito de 
palabras permanentes de las que era siempre preparación o se- 
cuela —lo cual también explica la preocupación por no matar. 
En realidad, la guerra nunca soluciona nada; los arreglos se 
producían gracias a las palabras y a los juramentos intercam- 
biados después del pleito. Las expediciones de saqueo no eran 
otra cosa que empellones que interrumpían durante cierto tiem- 
po los «parlamentos», Por el contrario, la batalla, el praelium, 
se decide en medio de una deliberación pacífica y, bruscamen- 
te, lo cuestiona todo. Es un asunto de ancianos, de seniores, 
de soberanos, asunto serio que no se concibe sin una cierta se- 
renidad, es, en el seno de una asamblea, una ordalía, como las 
que se organizaban en los tribunales de entonces, una prueba, 
el recurso definitivo al juicios de Dios. Tiene como función 
obligar al cielo a manifestar sus designios, a mostrar de una 
vez por todas, de manera estridente e incuestionable, de qué 
lado está la justicia. La batalla, como el oráculo, forma parte 
de lo sagrado. 

La batalla es un duelo, Habitualmente, las asambleas judi- 
ciales utilizaban este procedimiento cuando no se podía esperar 
ningún resultado de los debates y cuando la causa era confusa. 
En un campo cercado, delimitado por el círculo de los parti- 
cipantes, ambos adversarios se presentaban armados, primero 
a caballo y enseguida a pie; desmontados, luchaban entonces 
con la espada, luego cuerpo a cuerpo sin escudo, dándose puñe- 
tazos en la cara, apuntando al bajo vientre, hasta que uno de 
los dos se declaraba vencido. Este había sido condenado: Dios 
había combatido del lado del vencedor, había dado su veredic- 
to. Esto a veces causaba sorpresa —y a partir de comienzos del 
siglo x11, con la progresiva maduración del espíritu lógico, al- 
*gunos empezaron a interrogarse acerca del valor de semejan- 
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tes pruebas—. «No es por los resultados, sino por los senti- 
mientos del corazón», escribe san Bernardo, curiosamente de 
acuerdo con Abelardo en sus esfuerzos por distinguir la inten- 
ción del acto, «que un cristiano juzga los peligros que ha co- 
nocido en una guerra y la victoria que ha obtenido, pues si 
la causa que defiende es buena, el desenlace de la guerra, 
cualquiera que fuese éste, no puede ser malo. Del mismo 
modo que, a fin de cuentas, la victoria no puede ser buena si la 
causa de la guerra no lo es y si la intención de aquellos que la 
hacen no es justa». Estas reservas no restringieron, sin embar- 
go, el uso del combate singular. Los más altos príncipes no 
vacilaban en proponerlo a los que cuestionaban su poder, 
como último recurso para zanjar la dificultad. Así, vemos al 
conde de Flandes Guillermo Cliton respondiendo al emisario de 
su verdadero rival, la caballería de la región: «Acepto empa- 
rejarme contigo y probar en contra tuya y sio demora, por 
medio de un combate, que hasta este momento he dirigido el 
condado con habilidad y justicia»; y a Hélie, conde de Maine, 
cruzado por entonces, ofreciendo a Guillermo el Rojo que tra- 
taba de robarle su herencia, un duelo en nombre de Cristo. 
Y en el «parlamento» de Gisors, en 1188, en el que el orgullo 
impedía a Enrique H y a Felipe Augusto alcanzar la paz, esta 
idea de un barón: ¿por qué no elegir cuatro caballeros de am- 
bos bandos 


para defender y probar 
si el vencedor lo obtendrá todo? 


Cuando la guerra se prolonga sin que se esboce esperan- 
za alguna de una solución eficaz, se piensa naturalmente en la 
prueba del duelo, especialmente si el problema es de peso, si 
el objeto de litigio es un conjunto de derechos soberanos. Pero 
los príncipes, aunque aceptan este procedimiento, por lo ge- 
neral yacilan en medirse solos cuerpo a cuerpo; prefieren par- 
ticipar con sus amigos y con todas sus fuerzas. El duelo, exa- 
geradamente ampliado, se transforma en batalla, pero su natu- 
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raleza no cambia. Los reyes aparecen flanqueados por peones, 
jinetes, torres, como en el ajedrez, y el desenlace de la partida 
depende sin duda de la evolución de todas estas piezas. Sin 
embargo, esta evolución tiene una única meta: dar mate a uno 
de los dos reyes. Mientras este objetivo no se alcance, continúa. 
Pero con este último golpe concluye irremediablemente, Esto 
es lo que sucede en Bouvines. ¿De qué lado se encuentra la 
justicia? ¿Del lado del papa, es decir, de Felipe Augusto? ¿De 
aquél que ha lanzado las excomuniones, del que ha deshere- 
dado a Juan sin Tierra? ¿O, por el contrario, del otro? Dios 
lo dirá, El fiel de la balanza se inclinará de un solo lado. Ele- 
gir la batalla supone correr el riesgo de verse completamente 
despojado y encontrar la muerte; presente en el campo cercado 
del duelo judicial, la intención de muerte también aparece en 
el campo de batalla, pero dirigida contra uno solo de los com- 
batientes, el jefe enemigo; esto puede observarse en la tapi- 
cería de Bayeux: Haroldo es perseguido obstinadamente por 
los compañeros del duque Guillermo y tiene que sucumbir, ya 
que la cólera divina que hace estallar la batalla es fulminante; 
ésta llega hasta las raíces más profundas del conflicto para 
arrancarlas; para poner término a la querella podrá llegar a su- 
primir, si es necesario, a uno de los competidores. Esto explica 
los rumores que circulaban después de Bouvines que agranda- 
ron y recogieron los cronistas. Felipe Augusto —las habladu- 
rías son muchas— habría prometido a Otón Orleáns, su bue- 
na ciudad; los aliados ya se habrían repartido el reino —Jo 
cual no era imposible; habrían jurado matar al rey, lo cual es 
muy verosímil. La diferencia entre la batalla y las prudentes es- 
caramuzas de la guerra se observa en esta búsqueda de lo 
absoluto, que permite acceder a otro ámbito, el de la gravedad 
y liturgia del destino. En esta provincia nadie se aventura sin 
temblar, 

Es por eso que las batallas son tan poco numerosas. Foul- 
que le Rechin, conde de Anjou a fines del siglo xx, contó lo 
que sabía acerca de sus antepasados y sus proezas. En cuatro 
generaciones esos importantes señores sólo libraron seis bata- 
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llas. Geoffroy Grisegonelle, muerto en 987, venció en una de 
ellas al conde de Poitiers; Foulques Nerra, muerto en 1040, 
mató en la segunda al conde de los bretones y en la tercera 
derrotó al conde de Blois; el héroe de las dos siguientes es 
Geoffroy Martel, quien capturó al conde de Mans y luego al 
de Poitiers; el propio Foulque le Rechin venció y apresó a su 
hermano «en batalla» gracias a lo cual obtuvo la posesión ab- 
soluta del honor condal. Como podemos ver, estos combates 
se saldan ya con la muerte del adversario, ya con su captura, 
ya con su derrota; enfrentan a hombres del mismo rango, a 
pares, a un conde con otro conde, a un rey con otro rey y lo 
que en la competencia está en juego es siempre el poder sobe- 
rano en un principado. Se habla de las batallas como de em- 
presas dignas de elogio, que se suman a la gloria de una dinas- 
tía, sin la reticencia que se tiene ante la guerra. Esta, en efec- 
to, puede ser perniciosa; la que Geoffroy Martel condujo con- 
tra su padre engendró «cuantiosos males, de los que luego se 
arrepintió duramente»; la batalla nunca «lo es; por el contra- 
rio, es como un antídoto que recibe la guerra cuando se em- 
ponzoña, medicina radical que cura inmediatamente al pueblo: 
la guerra del propio Geoffroy en contra de Thibaut de Blois 
«tanto se agudizó que entraron en batalla», tras lo cual pudo 
hallarse una solución. Sólo hubo tres batallas en tierras de 
Flandes durante un siglo y medio: en Cassel, en 1071; en 
Axpoel, en 1128, y, por último, en Bouvines. En su lecho de 
muerte, Guillermo el Conquistador se pone a dar consejos «so- 
bre la observancia de la fe y la justicia, sobre el respeto de la 
ley de Dios y la paz». Cuenta su vida. «Desde la niñez, dice, 
fui criado en el oficio de las armas, deshonrándome con una 
enorme efusión de sangre.» En Valdes-Dunes primero y luego 
en Hastings, libró batalla y venció con la ayuda de Dios. Dos 
batallas, no más. También combatió contra los hombres del 
rey de Francia, pero éste estaba ausente: no hubo, pues, ni 
duelo ni batalla. Antes de Bouvines, Jos Capetos sólo libraron 
una, en 1119, en Brémule, contra otro rey, Enrique de Ingla- 
terra; en ella Luis VI fue vencido y sus sucesores no quisieron 
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volver a arriesgarse. En consecuencia, sólo nos quedan algunas 
fechas en la apretada trama de la incesante guerra feudal, pero 
de ésas que cuentan, fechas de acontecimientos decisivos que 
por ser manifestaciones de la voluntad divina están imbuidos 
de un aura sobrenatural, 

La batalla, abierta hacia lo sagrado, se ordena como una 
liturgia. Como la ordalía y el duelo judicial, también ella exige 
su «campo». De aquí procede la expresión específica que la 
designa: praelium campestre; «batalla campal», como traducen 
los cantares de gesta. En un campus se enfrentan «campeones», 
uno de los cuales debe perecer, huir vergonzosamente o soli- 
citar merced. En este caso no hay ninguna sorpresa o embos- 
cada, sino una larga preparación ritual como corresponde ante 
la proximidad de un sacramento. Ambos adversarios se pre- 
sentarán ante el tribunal del Señor. Ante todo deben orar y 
proclamar ante la faz del Eterno su recta intención, prometien- 
do la remisión de las faltas pasadas. En el campo de Tinche- 
bray en 1106, Enrique, hijo del Conquistador, se prepara; 
frente a él, su hermano Roberto Courte-Heusse; el condado 
de Normandía y el reino de Inglaterra están en litigio. Enri- 
que pronuncia su oración justificadora y propiciatoria, un ale- 
gato en defensa propia: «Me dirijo a combatir tan sólo para 
socorrer al pueblo desesperado; imploro desde el fondo del 
corazón al creador de todas las cosas para que, en la batalla de 
hoy, conceda la victoria al que ha sido elegido: para proteger 
y dar reposo a su pueblo»; reafirma luego él compromiso de 
reparar la falta más grave cometida en contra de la paz de 
Dios, reconstruir una iglesia incendiada durante la guerra que 
ha culminado en esa batalla, y de liberar a todos los que en 
ese santuario fueron capturados. Purificación, santificación 
previas, a las que adhieren todos los caballeros que acompa- 
ñan al campeón. Durante la mañana del 20 de junio de 1128, 
en Axpoel, antes de enfrentarse con Thierry de Alsacia, que 
le disputa el condado de Flandes, Guillermo Cliton, decidido a 
«morir antes que padecer un oprobio tan grande», acaba de 
confesar devotamente sus pecados al abad de Pudenberg, de 
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recibir la absolución, de prometer solemnemente ser en el fu- 
turo leal protector de las iglesias y los pobres —es decir, de 
cumplir mejor su función de príncipe. Se invita entonces a 
toda la caballería a hacer las mismas promesas, es decir, a rei- 
terar los juramentos de paz. Luego todos los caballeros se 
ponen el hábito de penitentes; cortan sus largos cabellos, que 
también han recibido el anatema de los concilios como signos 
evidentese de depravación: «se quitan los vestidos ordinarios 
y se quedan sólo con la camisa y la cota». Así avanzan ad 
bellum como en una procesión «humildemente consagrados a 
Dios y animados del más enérgico celo», con el mismo aspecto 
que los peregrinos de la paz, con costumbres y actitudes de 
cruzados, sostenidos desde lejos por los obispos que han exco- 
mulgado a los del bando enemigo. Es evidente que hasta en 
los gestos que la inauguran la batalla pretende ser ceremonia 
de paz. 

A estos ritos penitenciales, se agregan las declaraciones de 
principio, la arenga de los jefes a su tropa para encender aún 
más los ánimos. En todas ellas se desarrolla el mismo tema. 
La arenga del Conquistador en el campo de Hastings es como 
el eco del discurso que pronunció en Lincoln en 1217 no el 
rey Enrique III, por entonces niño, sino el jefe que le sustituía 
y hablaba en su nombre, Guillermo el Mariscal. Si morimos, 
les dijo a los guerreros de la buena causa a los que se había 
prometido la victoria, Dios nos llevará a su paraíso; si vence- 
mos obtendremos la gloria para nosotros y para nuestro lina- 
je; los enemigos irán al infierno, el cielo los habrá puesto en 
nuestras manos. Iremos a combatir para defendernos, para 
conquistar elevada honra, para proteger a la santa Iglesia vil- 
mente atacada por el adversario, para que se perdonen nues- 
tros pecados (la batalla, en efecto, para aquellos que Dios co- 
rona es como una cruzada y vale como indulgencia), por últi- 
mo, para vengarnos de aquellos que han venido a despojar- 
nos. Vemos aquí esbozarse una entonación más profana, una 
llamada a la gloria, al honor, a los valores centrales de la ética 
caballeresca, pero en vibrato ligera, en torno a un tema que es 
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en sí proclamación de justicia, referencia a la tuitio y ultio, al 
buen combate justificado por las impías violencias que proce- 
den del campo enemigo, el de los excomulgados y violadores 
de la paz divina. 

Así, purificadas y reconfortadas, las tropas se distribuyen 
en un orden ritual que es siempre ternario. En ambos ban- 
dos, encontramos tres cuerpos, tres «batallas»; cada uno de los 
duelistas se establece en el centro de la formación central. Se 
hace luego un largo silencio, durante el cual la felicidad des- 
ciende lentamente sobre ambos ejércitos, absueltos, benditos, 
seguros de sí mismos, sobre los caballeros mudos, tensos, feli- 
ces que pronto se transformarán en san Jorges. Los cuernos 
anuncian la partida. El juego comienza; éste consiste en hacer 
que ambos campeones puedan acercarse, alcanzarse. Los tumul- 
tos de la refriega se ordenan en torno al punto central, al que 
circunscriben e intentan definir, el centro mismo del campo 
del que emana la luz, en el momento en que los enemigos em- 
piezan a darse mutuamente golpes. En realidad, cada uno de 
ellos está inmerso en su propio batallón; por más violento que 
sea su odio no pueden fácilmente desembarazarse de esta pro- 
tección. Los golpes que reciben no proceden del otro duelista, 
sino de los servidores que preparan sus avances o protegen sus 
retiradas. Para golpear o capturar al adversario se recurre a 
manos ajenas, las de los caballeros de la casa. La pregunta que 
se formula es si estas manos auxiliares son sacrílegas cuando 
se abaten sobre el cuerpo de un rey. En Brémule, un camarada 
de Luis VI intentó capturar a Enrique I, «al que odiaba fuer- 
temente», golpeó su yelmo con la intención de matarle: por 
poco no lo destrozaron, ya que «era empresa criminal alzar el 
brazo para golpear con la espada una cabeza que había sido 
uncida con el óleo santo por el ministerio de un obispo». En 
realidad, pocas son las batallas en las que ambos competido- 
res logran verse de cerca y aún más excepcionales aquéllas 
en que pueden tocarse. Generalmente uno de ellos huye antes, 
desde el instante en que la decisión de Dios se ha hecho evi- 
dente. El desenlace normal —como en el torneo— es la de- 
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rrota, La huida de uno de los campeones provoca inmediata- 
mente la desbandada del cuerpo central, piedra angular de 
todo el edificio militar. Así se comportó Luis VI en Brémule. 
Enrique no logró apresarle y tuvo que contentarse con el 
pendón real, del que se había apropiado un peón; a éste se lo 
compró por veinte marcos de plata y quiso conservarlo «como 
signo de la victoria que Dios le había concedido». Pero a par- 
tir del momento en que el enemigo huye, éste se vuelve inme- 
diatamente presa a la que hay que capturar con vida. En efec- 
to, la amenaza de muerte sólo pesa sobre una persona, la del 
jefe. Como sucede en la guerra, en la batalla tampoco se bus- 
ca matar, En Brémule, combatieron novecientos caballeros: 
«He descubierto —cuenta Orderico Vital— que tan sólo hubo 
tres muertos; los combatientes estaban cubiertos de hierro y 
se evitaban recíprocamente, ya por miedo a Dios, ya por fra- 
ternidad de las armas; no mataban a los fugitivos, sino que 
trataban de apresarlos vivos. Es cierto que, por ser cristianos, 
estos caballeros no se excitaban con la sangre de sus hermanos 
y se felicitaban cuando Dios les concedía un triunfo leal, por 
combatir al servicio de la santa Iglesia y por el reposo de los 
fieles.» La batalla, reitero, es operación de justicia. Entre cris- 
tianos nunca adopta la forma de una empresa de exterminio. 
Al igual que en un pleito, no se busca la destrucción; se trata 
de un debate que será clausurado con una sentencia. 

Como sucede en el caso del pleito, es necesario que esta 
sentencia sea aceptada por el competidor que ella condena. En 
su barrdo se produce asombro y decepción ya que él también 
ha llegado convencido de sus derechos con todos los suyos. Es 
precisamente por eso que se ha iniciado la batalla, pues nin- 
guna convicción se imponía, cada causa parecía tan justa como 
la otra y los amatemas procedentes del bando opuesto eran 
igualmente ilegítimos. En ambas partes se habían lanzado al 
cielo las mismas plegarias, con idéntica confianza. El juicio de 
Dios sume a los vencidos en el desasosiego. ¿Qué han hecho 
para merecer semejante castigo? ¿No es posible otra salida? 
¿Otro intento para obtener la gracia? «Habiéndose enterado 
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que antes de la batalla de Axpoel el conde Guillermo se ha- 
bía sometido humildemente a Dios, que había utilizado el re- 
medio de la penitencia, que junto con los suyos se había cor- 
tado los cabellos y despojado de las vestimentas superfluas», 
los adversarios derrotados decidieron hacer lo mismo, pelar- 
se y destruir sus atuendos; por su parte, los sacerdotes predi- 
caron un ayuno universal, sacaron a pasear la cruz y las geli- 
quias e incluso osaron excomulgar a los vencedores. Estos obs- 
tinados estaban equivocados: la prueba había sido administra- 
da. Continuar el combate de otro modo, intercambiando los 
anatemas que, según Gelbert de Brujas, «lidiaban entre sí», 
transferir así la batalla a lo invisible era ridículo y, peor aún, 
sacrilego. Semejante tozudez irritaría al cielo, traería nuevas 
desgracias. Las cruces y procesiones conducidas por los clérigos 
de iglesia en iglesia sólo podían provocar la ira de Dios y no 
la reconciliación, pues mostraban una obstinación del alma 
en el mal, se rebelaban contra el poder que el propio Dios 
había manifestado. «El buen cristiano, en efecto, debía incli- 
narse. Cualquier batalla es decisiva. Es un rayo de luz que dis- 
persa las tinieblas, abre los ojos, pone término a cualquier va- 
cilación, es un fallo que cae sin apelación; conduce al orden 
y por mucho tiempo señala el fin de una era, la alborada de 
otra, Cuando cae la noche sobre los campos todos saben que 
el próximo amanecer será el de una nueva primavera del mun- 
do, el de un universo pacificado, como aquel que llegó des- 
pués de Tinchebray: «Los dos hermanos combatieron una 
única vez uno contra el otro para que en el futuro cesen las 
discordias que diariamente embriagan la tierra con sangre. 
Gracias al ecuánime juicio del propio Dios, la victoria fue 
concedida al amigo de la paz y la justicia y fueron barridos sus 
adversarios.» 

Bouvines es una de esas ceremonias excepcionales cuyos 
ritos estaban fijados desde hacía mucho tiempo. En ella todo 
se desarrolló según las normas. Por la manaña temprano aún 
,se estaba en plena guerra, en las peripecias de una partida de 
caza. El ejército de Otón era el que la conducía. Los explora- 
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dores, el vizconde de Melun —fray Guerin los había descubier- 
to desde lejos— avanzaban en formación de combate. Si acep- 
tamos lo que dice el anónimo de Bethune, el cronista de Mar- 
chiennes y el autor de la Vida de Santa Odila, a esta tropa 
ya se la veía impulsada por la codicia; se precipitaba «como 
jauría de perros rabiosos que acosan una presa», y en su prisa, 
al no estar bien unida, tendía a desordenarse. ¿Quería ya dar 
la batalla, esa prueba decisiva que súbitamente permitiría con- 
cluir, «reducir a nada la dignidad real», tal como los conjura- 
dos se lo habían prometido «en su odio insaciable»? La Rela- 
tio Marcbianensis así lo sugiere. ¿No dice acaso que los ene- 
migos de Felipe Augusto ya se habían preparado para la or- 
dalía, que estaban sacralizados, que habían puesto en la parte 
delantera y trasera de sus armeros pequeños signos de la cruz 
para aparecer como una cohorte de paz penitente que condu- 
ce la venganza divina, para que sobre ellos caiga el favor de 
los poderes sobrenaturales? Se habían disfrazado de cruzados. 
Pero quizás esto no era más que un signo de reconocimiento 
o precaución; o quizá sólo desearan, como en los movimien- 
tos alternados de la guerra, beneficiarse con la retirada del 
adversario a una zona difícil para robar todo lo que se podía 
en la retaguardia de la caravana real. Prevenido, Felipe se 
detiene y reúne a su consejo. Como corresponde: en la época 
ningún príncipe toma sólo una decisión importante de la que 
depende su propio poder, pues aquélla también concierne a 
todos sus amigos. Conviene que éstos, uno tras otro, den su 
opinión, establezcan juntos los términos de la sentencia que 
pronunciará finalmente el jefe y que los comprometerá a to- 
dos. Según la Flandria generosa, Felipe habría propuesto se- 
guir escurriendo el bulto, no arriesgarse esa mañana: el enemi- 
go parecía superior en número y, sobre todo, era domingo, día 
en que los cristianos no deben combatir. Algunos tendrían la 
opinión contraria. Felipe de Courtenay, pariente próximo del 
rey que fue uno de los primeros en hablar, habría admitido 
que no era bueno verter sangre humana en día sagrado, pero 
se preguntaba si aquél que no toma la iniciativa de la agresión, 
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que sólo se defiende de un ataque, no cometía un pecado me- 
nos grave y que si no se ofrecía resistencia en el momento ade- 
cuado significaba aceptar la derrota o, por el contrario, actuar 
tontamente. Por su parte, el duque de Borgoña habría aconse- 
jado esquivar la apertura solemne del juego, pues sólo hay ba- 
talla si los dos competidores están frente a frente; que Felipe 
confíe en sus barones y caballeros para hacer frente a una in- 
tervención que, al no ser un duelo, nunca se mostraría, sea 
cual fuere, el desenlace, como una ordalía decisiva. El encuen- 
tro sería una fase más de la guerra. Sin duda perderían algunas 
plumas, pero no lo perderían todo. Que el rey se retire y bus- 
que protección en el castillo de Lens. Un hecho es seguro: el 
consejo del rey decidió continuar la retirada. ¿Por astucia como 
lo pretende la Vita Odilae, para atraer al adversario hacia un 
terreno convenido? «En honor del santo día», posponiendo la 
batalla hasta el día siguiente, como lo explica el Anónimo de 
Bethune? ¿Porque, «muy sensatamente», Felipe, como afir- 
ma el relato de Marchiennes, habría visto a su hueste en peli- 
gro y «prudente» y «discreto» habría querido evitar el derra- 
mamiento de sangre? Esta última razón parece haber sido la 
más determinante: el puente de Bouvines estaba muy cerca 
y más allá de él, en un prado, los patanes, conforme al plan es- 
tablecido el día anterior, habían comenzado a levantar las tien- 
das. El ejército del rey se ha puesto nuevamente en marcha, 
lo más deprisa posible y ya casi ha franqueado el río. Fatigado 
—ya no es joven—, Felipe hace un alto a la sombra, se desar- 
ma, se pone cómodo, falta poco para detenerse; se recupera 
mojando trozos de pan en un tazón de vino. 

En ese preciso momento llega la noticia de que los ene- 
migos «no quieren bajo ningún concepto postergar la batalla 
hasta el día siguiente». Esto es lo que a toda prisa fray Guerin 
viene a anunciar. La acción ya ha comenzado con una escara- 
muza de la retaguardia que logra mantenerse con dificultad: el 
duque de Borgoña solicita ayuda. La huida ya no es posible: 
Felipe no podría, «sin deshonra» continuar retirándose. Nece- 
sita «poner su esperanza en el Señor». Le vemos, pues, meter- 
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se en su armadura, y, antes que nada, penetrar en la iglesia 
próxima —providencialmente consagrada a san Pedro, patro- 
no de Roma, por cuyo sucesor, el papa, dicen, en parte, com- 
batir—. Reza una oración, breve, según el Anónimo; «con el 
corazón contricto», dice la Relatio Marchianensis; Flandria ge- 
nerosa agrega «completamente en lágrimas». Ya no se dará 
marcha atrás. Á Otón, sorprendido al ver a la presa hacer 
frente a la jauría que la hostiga, el conde de Boulogne le habría 
respondido —esto lo cuenta un cronista flamenco—: «La gen- 
te de Francia tiene la costumbre de no huir jamás y de morir o 
vencer en batalla,» Por cierto, la gente de Francia no estaba 
acostumbrada a combatir, pero pasaban por ser los que mejor 
combatían en los torneos del mundo. En todo caso, en el ins- 
tante en que el rey Felipe da la orden de reunirse, la guerra ha 
concluido y ha comenzado la batalla. 

A partir de ese momento no se percibe ninguna prisa, agi- 
tación o desorden. Un preludio mesurado, el necesario para la 
organización de la ceremonia. Su «campo» está definido: serán 
las extensas hondonadas de Cysoing. Frente a frente, a corta 
distancia para poder percibirse, pero lo suficientemente lejos 
como para que las galopadas puedan desarrollarse con todo su 
ímpetu, sobre una sola línea de tres mil pasos de largo, ambos 
equipos se ordenan según la disposición obligada. Tres «esca- 
lones», tres «batallas» en ambos bandos, «en honor, precisa la 
Vida de Santa Odila, de la divina Trinidad». En el centro del 
dispositivo, ambos capitanes han establecido su statio, su «ho- 
tel», en la casilla fundamental del tablero; les ha llegado el 
momento de erigir sus signos, sus emblemas, la oriflama ha 
quedado lejos, junto a los pertrechos; se la hace retornar a 
toda prisa; en el otro campo, en un carro parecido al que tiem- 
po atrás habían robado los milaneses, se yergue el águila del 
Imperio y el dragón que para Guillermo el Bretón es el símbo- 
lo evidente de la maldad del adversario. «Se detuvieron largo 
rato en ambos bandos ordenando sus cosas.» 

En ese momento Felipe Augusto pronuncia la arenga ri- 
tual, cuyos términos han sido relatados por los testigos de 
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manera diferente. Guillermo la presenta de forma sucinta: el 
rey simplemente se pone en manos de Dios, recuerda que la 
excomunión pesa sobre el campo enemigo, el del dinero, el 
de los perseguidores de la santa Iglesia y el de los opresores 
de los pobres; no hay en sus palabras, sin embargo, ningún 
orgullo: «también nosotros somos pecadores», pero al menos 
estamos en comunión con los prelados, cuyas libertades prote- 
gemos y por esta razón la victoria será nuestra. Flandria fene- 
rosa cuenta más o menos lo mismo: no podemos acusar al rey 
de transgredir los reglamentos de la paz de Dios; es contra su 
pesar que combate en domingo, en ese día en que se concen- 
tra la prohibición, único residuo de la tregua de Dios; Otón 
está excomulgado por el papa, el conde de Boulogne es un 
traidor y también está excomulgado, el conde de Flandes es 
felón y perjuro. No es preocupante, puesto que todos ellos ya 
están condenados. Sus crímenes los llevarán a entregarse al rey 
de Francia o provocarán su derrota. Según este relato, el 
rey habría afirmado su intención de arriesgarlo todo, incluso 
su vida, de no huir, de permanecer hasta el final en el campo 
de batalla, para vencer o morir, como un Rolando. En la Vita 
Odiliae, el discurso refleja menos firmeza: si la retirada no 
va más allá del arroyo es porque es imposible, habrá que lu- 
char «por la corona de Francia», que cada cual supere su mie- 
do, esa ansiedad natural ante un enemigo que parece temible, 
aunque seamos débiles, podemos esperar la victoria que Dios 
cede a los que ama, invoquemos, para estar más seguros, a san 
Lambert de Lieja que el año anterior liberó maravillosamente 
su diócesis de los bárbaros. Para el cronista de Marchiennes, 
Felipe habría hecho «humilde, modestamente y (una vez más) 
con lágrimas en los ojos» fundamentalmente una llamada al 
espíritu del linaje: que los hombres nobles de la hueste recuer- 
dan a sus antepasados que nunca se echaron atrás; que resis- 
tan para evitar que su patrimonios familiares sufran daños irre- 
parables. Tras esta proclama, con la mano derecha en alto, en 
posición sacerdotal, en una actitud semejante a la de Cristo 
“en los tímpanos de las catedrales, el uncido del Señor solicita 
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la bendición del cielo sobre todos los suyos, exhortándoles, 
agrega la genealogía flamenca, a llorar lágrimas de sangre para 
favorecer la victoria. Todos estos gestos significan la entrada 
en el tiempo de lo sagrado; entonces, en el calor del mediodía, 
se rompe la gravedad del silencio. A espaldas del rey de Fran- 
cia, como en la misa, dos clérigos entonan los salmos. Estos 
no cesarán durante todo el combate y sólo serán interrumpidos 
por los sollozos de la emoción y los fragores de una plegaria 
jaculatoria: que Dios no olvide, su Iglesia sólo tiene un pro- 
tector, Felipe; ha sido aplastada por Otón y despojada por 
Juan sin Tierra. La persona del soberano y esa corona que es 
la clave de la partida aparecen desde esc momento contenidas 
en el hecbizo que crece, la antigua llamada de Israel al Dios 
de los ejércitos en salmos muy bien elegidos: «Bendito sea 
Javeh, mi roca, que instruye mis manos en los combates y mis 
dedos en la batalla. Tú que concedes la victoria a los reyes, 
salva a David, tu servidor (CXLIV); «que Dios se levante, que 
sus enemigos se dispersen y sus adversarios huyan ante su 
rostro; tal como la humareda se disipa, que se disipen ellos. 
Dispersa a los grandes que aman la guerra (LXVIIL)»; «Javeh, 
tu fuerza place al rey; tu salvación le inunda de alegría. Tú le 
has concedido el deseo de su corazón y en absoluto has recha- 
zado el deseo de sus labios. Han tramado el mal, en contra 
tuyo han madurado su plan, pero no tendrán éxito (XXI). Con 
estos cantos de esperanza y en medio de una batahola de inju- 
rias y trompetas, el duelo se inaugura. 
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Los autores de los relatos, aunque en su mayoría son ecle- 
siásticos, observan la batalla desde una óptica particular que se 
articula según la ideología de los guerreros. No solamente toda 
la atención recae sobre los caballeros, sino que, además, inten- 
ta ocultar aquello que en el comportamiento de estos últimos 
parecia transgredir las reglas de una ética edificada en los tor- 
neos. Para el Anónimo de Bethune, una vez concluida la guerra, 
se instaura un juego noble y leal, admirable, cuya fineza apre- 
cian los conocedores del «buen combate», juego meritorio, dig- 
no de las más altas recompensas: «Los hombres buenos que 
allí estuvieron manifestaron que nunca habían visto tan buen 
torneo.» Efectivamente, de Bouvines se habla como de un tor- 
neo. Las narraciones más detalladas sólo describen extraordi- 
narios hechos. de armas, hazañas. Todas las huellas escritas del 
acontecimiento del 27 de julio de 1214 responden, en realidad, 
a una literatura deportiva destinada a un público apasionado 


de aficionados *; éstas encomian records y estrellas, esforzán- 


* En castellano en el original. 
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dose por distinguirlos —en esto consiste el arte del reporta- 
je— de la confusión en la que los ha sumergido, en el verda- 
dero combate, el entrecruzamiento de mil gestos accesorios y 
sin relieve. 

Las leyes del género nos permiten comprender la manera 
en que los textos hablan de los eclesiásticos que estaban equi- 
pados para el juego y que no permanecieron inactivos. Como 
sucedió con dos obispos, que no debieron haberse dejado se- 
ducir por la voluptuosidad de combatir, porque, ante todo, 
pertenecían al campo de los blancos. No obstante, ambos par- 
ticiparon en una fase esencial del encuentro marcando un pun- 
to decisivo. Cada uno de ellos capturó un prisionero de gran 
prestigio: Renaud de Boulogne se rindió a Guerin de Senlis, 
Juan de Salisbury a Felipe de Beauvais. Es imposible silen- 
ciar estas proezas. Sin embargo, cuando se habla de estos cam- 
peones aficionados, conviene hacerlo con prudencia, con pu- 
dor, respetando las conveniencias. En cuanto a Guerin no es 
por el momento más que un «electo», insiste Guillermo el 
Breton: el hecho de no haber recibido la unción del santo óleo 
justifica en parte su presencia, así como el hecho de ser 
Templarios, que son gentes de guerra; pero, además, el texto 
precisa «que él no está allí para combatir», que su comporta- 
miento es el que corresponde a un orador, a un pastor encar- 
gado de enseñar al pueblo, a un ministro de la palabra: si fray 
Guerin aparece en medio de las cabalgadas es para exhortar a 
los caballeros (tal como vemos que hace, en la tapicería de 
Bayeux, el obispo de Odón, hermano del Conquistador), para 
divulgar el contenido de la arenga real, impusar a todos a de- 
fenderse bien, sostener virilmente a Dios, la Iglesia y el pue- 
blo. En cuanto al obispo de Beauvais, Guillermo el Bretón en 
la Philippide no olvida decir que estaba allí por casualidad y 
que, por casualidad, tenía una maza en la mano. 

Si por una parte los cronistas reservan un sitio privilegiado 
a ciertos hombres porque poseen las virtudes y las capacidades 
deportivas de la caballería, aunque no pertenezcan a la cate-, 
goría de jugadores profesionales, por otro nada dicen acerca 
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de la mayoría de los combatientes. Cuando se trata de los peo- 
nes este silencio es el del desprecio; éstos son ciertamente ins- 
trumentos útiles, aunque menos preciosos y dignos de cuida- 
dos que los buenos caballos, y además pueden llegar a impor- 
tunar. En este caso se los retira y pisotea, al igual que con los 
trozos de lanzas rotas. Su manera de manejar las armas no me- 


se presta atención a upa de estas figuras abyectas es porque 
la imagen puede servir de contraste para destacar las proezas 
nobles. Como sucedió con ese mozo, que muy bien hubiera 
podido ser carnicero, que intentó hacer daño a Renaud de 
Dammartin, derribado de su caballo; con el cuchillo apuntaba 
al rostro y al bajo vientre; era como un lobo que se había in- 
troducido en la majada, en el interior de ese cerco, de ese 
«seto» que un grupo de caballeros había levantado alrededor 
del héroe en desgracia, que, aunque enemigo, era hermano en 
coraje, para protegerle de la raza innoble de los villanos, de 
ese proletario de la guerra. Pero si los relatos dejan en penum- 
bra a casi todos los caballeros por igual es porque éstos no 
son más que comparsas. Un buen relato de una contienda debe 
subrayar ante la mirada de los conocedores, los golpes memo- 
rables, aquellos que definen la situación y dan categoría a los 
campeones. Exceptuando algunos intrusos, simples jugadores 
que gracias a una hazaña excepcional han sido conocidos ese 
día por el público de aficionados y que podrán, en el futuro, 
gracias a esta súbita fama, alquilarse a un precio mejor, los 
únicos actores que realmente vemos y de los que podríamos 
pensar que han dirigido el evento solos, son «hombres supe- 
riores», capitanes cuyas hazañas son conocidas por todos y que 
han dado lustre a sus pendones en numerosos combates depor- 
tivos. Todas las miradas se concentran en ellos: ¿estarán en 
este campo a la altura de su reputación? 

En medio de una tórrida polvareda que se levanta oscu- 
»reciéndolo todo y dificultando el reconocimiento, el cráneo 
zumba bajo el yelmo recalentado, los ojos cegados por el su- 
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dor, estos jugadores de primera esperan enfrentarse sólo con 
sus pares. Fray Guerin, experto en la guerra operativa, tal 
como se lleva a cabo en Tierra Santa contra los infieles, inicia 
la batalla lanzando contra el batallón de los flamencos un 
cuerpo de doscientos cincuenta excelentes sargentos montados. 
Son los primeros que envía a la aventura; en efecto, valen 
menos, mala suerte si se estropean un poco; su carga, violento 
ataque inicial, desorganizará las filas de los caballeros del ban- 
do opuesto. Esta táctica escandaliza a los paladines flamencos. 
Se ponen furiosos: mo se puede luchar contra este tipo de gen- 
te. Tampoco se los ve desplazarse; esperan la ocasión para gol- 
pear desde lejos, para tratar de matar a los caballos, aporrear, 
aturdir. Y cuando llega el momento no escatiman golpes: los 
usos permiten, en efecto, matar al adversario si éste no es 
noble. Pero el enemigo está bien protegido; durante la carga 
sólo mueren dos sargentos. Superior a la cólera que les nace 
en la boca del estómago y al deseo de apropiarse de los pertre- 
chos cuyo valor no es nada despreciable, el sentido de la digni- 
dad ha retenido a los caballeros de ir a afrentarse con hombres 
cuya sangre no es tan valiosa como la suya. 

En efecto, tal como sucede en dos buenos torneos, vemos 
a estos campeones aspirando tan sólo a la gloria, a «hacer tan- 
tas armas que la fama llegue hasta Siria». Los gritos que pro- 
fieren según los relatos de la batalla únicamente hacen referen- 
cia a valores profanos —recordar a los antepasados, servir 
correctamente a las damas—. Cada cual dedica su hazaña al 
linaje y a su gloria, a la dama elegida para los pasatiempos 
amorosos. Y todos se preocupan de que esto sea bien visible. 
Su aplicación es llegar a pelear «en campo abierto», fuera de 
la turba, en pleno día y en el juego más difícil y a la vez más 
noble, la esgrima de caballería, ya que los pasos de armas a 
los que nos referiremos luego son aquellos que desarman a un 
adversario elegido entre los más celebres y le hace caer al 
suelo. En cuanto a aquél que habiendo errado su golpe se deja 
abatir, la vergüenza recae sobre él, Con semejante caída, su 
valor ha descendido, a menos que rápidamente la haga olvidar 
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brillando en otra justa. Esto explica la furia del duque de 
Borgoña, fuera de sí, pidiendo a gritos que le alcancen otro 
caballo: está impaciente por vengar lo antes posible su des- 
Honra. Pero además conviene que el juego sea bien llevado y 
el ardor contenido para que sean respetadas las reglas, en par- 
ticular aquélla que prohíbe matar al rival noble, a excepción 
del rey del campo enemigo mientras dura la batalla y para que 
el juicio de Dios sea más notorio. Cuando al comienzo de la 
acción, Eustaquio de Malenghin se pone a gritar: «¡Muerte 
a los franceses!», todos los que le oyen están asqueados e in- 
dignados por semejante incoveniencia. Inmediatamente los ca- 
balleros de Picardía apuñalan al impertinente, le sangran. Este 
es el único caballero que, según dicen, encontró la muerte en 
el campo de Bouvines, junto a Esteban de Longchamp, quien, 
accidentalmente recibió una cuchillada por la anteojera del 
yelmo. El resto de los cadáveres proceden del vulgo. 

En efecto, los actores principales no mueren, sino que jue- 
gan bien, lealmente, incluso los más malvados como el conde 
de Boulogne. Se cuenta que éste había jurado sobre las reli- 
quias acercarse al rey para matarle; llegó a estar muy cerca suyo, 
pero cuando vio su rostro, el respeto le detuvo y triunfó sobre 
su mala voluntad. Recordó a tiempo los héroes de los cantares 
de gesta, la deshonra que nunca puede lavar aquel que pone 
sus manos sobre su señor, sobre el hombre que otrora ha pues- 
to esas mismas manos entre las suyas, recibiendo la promesa 
de no hacer jamás daño alguno a su cuerpo y a sus miembros. 
Además, el personaje que tenía delante suyo, al alcance de sus 
armas, era sagrado. Esto le da más fuerza para alejarse y des- 
cargar su odio en un viejo enemigo, Roberto de Dreux. Tales 
signos de reverencia ante la fe jurada y la moral vasallárica 
provocan el perdón, como hizo Felipe Augusto cuando deja 
en libertad a Arnoldo de Audenarde. El duque de Borgoña 
le increpa por dejar escapar tan bella presa; el rey le respon- 
de: «No lo ignoro, por la lanza de Santiago; pero a él nunca 
le gustó la guerra (es un hombre de paz y por ende de Dios), 
nunca se la aconsejó a su señor, nunca quiso rendir homenaje 
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al rey de Inglaterra cuando los demás lo hicieron (no es un 
«renegado»); si me ha perjudicado por servir lealmente a su 
señor, no veo en esto mala intención.» 

Para el Anónimo de Béthune, la contienda de Bouvines se 
resume en esos brillantes alardes sin matanza, en un juego de 
pases y estocadas al que se entregan, aislados durante un mo- 
mento sobre la arena, algunos héroes deslumbrantes; es una 
competición cuyo primer premio todos quieren ganar porque 
habrán galopado mejor que los otros, atravesando los «escalo- 
nes» enemigos, derribando los jinetes durante su carrera, pera 
sin transgredir las reglas del juego y sin recibir ayuda alguna. 
El Anónimo nos ofrece una especie de historial de este com- 
bate, celebrando entre otros al castellano Arnoldo que, al lan- 
zarse, arrolló a la tropa vulgar de los sargentos, llegó hasta 
los caballeros capturando a uno de ellos, le tiró al suelo, 
siguió adelante llevado por el ímpetu de la carga y final- 
mente regresó «sano y salvo» donde estaban los suyos, por 
lo cual fue tenido en mucha estima. Los que han dejado 
testimonio de la batalla han admirado más que a los valientes, 
a los temerarios, a los audaces de los buenos torneos. Gualte- 
rio, conde de Saint-Pol, sabía lo que se decía de él a sus es- 
paldas, la acusación de doble juego; quiso defender su honor, 
demostrar su lealtad y por eso, ante la mirada de todos, extre- 
mó su valentía. Todo el ejército le vio lanzarse primero, des- 
preciando abiertamente la ventaja, rechazar todas las presas, 
aventurarse desconsideradamente, agitarse hasta quedar sin alien- 
to, volver a partir jadeante y, para salvar a un amigo, afrontar, 
si no la muerte, al menos la captura y la ruina. Pero ya no era 
un «joven» como el conde de Bar, que también fue dominado 
por la desmesura, arriesgando su vida en medio de los mercena- 
rios, esa gente que mata. Para que se cante su valor, el caba- 
llero, con su caballo derribado, continúa luchando a pie, a pesar 
del peso de la armadura, y cuando todas sus armas se han que- 
brado, sigue golpeando las cotas con el brazo, con los puños, 
como lo hizo el conde de Ponthieu, tal como sucede en los due- 
los judiciales, pero en este caso para alcanzar la gloria. Para los 
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aficionados, los cronistas de Bouvines sólo cuentan un encadena- 
miento de combates singulares. Furioso, el duque de Borgoña, 
nuevo Ayax, ha cogido la almilla del jugador más famoso, Gui- 
llermo de Barres; arremete contra otra estrella de los torneos, 
el señor de Audenarde; éste se pavonea, el héroe de las grandes 
competiciones le ha elegido como rival; se inicia una justa alre- 
dedor de la cual, si estos relatos son dignos de fe, el resto de los 
combatientes, olvidando sus disputas, se habrían reunidd en 
círculo. Todos los relatos de la batalla suenan como la Ilíada. 
En ellos podemos ver a los grandes de este mundo medirse 
solos y con honra. 

A pesar del fastuoso manto que lanza sobre el combate, la 
ideología de los torneos no logra ocultar completamente ciertos 
aspectos de una realidad no siempre esplendorosa. Ante todo, 
las vacilaciones de la fidelidad que debía fortalecer a todos los 
corazones. La batalla, esa solemnidad, esa liturgia, exigía en 
cada bando una coherencia, una adhesión unánime y sin fisuras, 
mucho más necesarias que en la guerra. Se esperaba que cada 
cuerpo de guerreros, bendito, absuelto, estuviese purgado de 
cualquier duplicidad, que vibrase al unísono, como en el canto 
llano de los salmos benedictinos. Pero esto no era así. A pesar 
de los nuevos y reforzados juramentos, como los que se prestaron 
mutuamente los coligados, lo que se observa en ambos bandos, 
incluso en el del bien, son lealtades que vacilan, pues en reali- 
dad cada partido está disociado en el interior por los deberes 
rontradictorios que se imponen a la mayoría. En efecto, casi 
todos los guerreros reconocen en el grupo enemigo los colores 
de un padre, un suegro, un hermano, un primo o de un hombre 
que én otra época ha reconocido como señor de su feudo, gente 
a la que deberían servir y amar por derecho natural o, al menos, 
no golpear. Así, se pueden distinguir, cada vez que el tumulto 
se disipa, bruscas retiradas, brazos que súbitamente caen, con- 
versaciones que se inician; y desconfianzas hasta en el seno de 
los propios batallones, la duda que el conde de Saint-Pol adivina 
entre los suyos y que quiere a toda costa reducir gritando en pre- 
sencia de fray Guerin que él ofrecerá la prueba de su buena fe, 
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arriesgando su propio cuerpo. Pero no todos son como él; algu- 
nos flaquean. Por ejemplo, el duque de Lovaina, que en pleno 
combate huye para gran perjuicio de la coalición. Tampoco exis- 
te una perfecta rectitud en el uso de las armas; los golpes prohi- 
bidos proliferan y el cuchillo, ese instrumento de villanos, pér- 
fido, es utilizado por el excelente caballero Arnoldo de Audenar- 
de apuntando a los intersticios del yelmo cuando ataca a Eudes 
de Borgoña, al que ha confundido con Guillermo de Barres, 
Hay que decir que todos los caballeros no son tan valientes 
como se dice; en la batalla, la mayoría se muestra tan pruden- 
te como en la guerra y la principal preocupación es la de salir lo 
mejor parado posible. También se adivinan los que tiemblan y 
se ocultan detrás de los otros. Fray Guerin los conoce bien y, 
prudentemente, en la selección que realiza antes de iniciarse el 
juego, sitúa a los cobardes en segunda fila. En esto conviene 
estar atento, no dejarse engañar por las apariencias: Juan de 
Nesle es alto, fuerte, guapo como un San Jorge y, sin embargo, 
tiene miedo. Durante el encuentro ha evitado los enfrentamien- 
tos y, cuando todo ha terminado, le vemos reaparecer para 
recoger algunas migajas de gloria, ponerse a disputar, muy lo- 
zano y cual tunante, al conde de Boulogne a los que le han cap- 
turado. Triunfará por ser hombre de más alto rango y reposado. 
Hay que tener en cuenta que en ese preciso momento en torno 
a la presa abatida —son esos perros de la guerra, peones y sar- 
gentos, los que le han forzado y reducido—, se disputan varios 
caballeros; será necesariamente él quien se alce con la presa. 

En realidad, en la búsqueda de la gloria, el placer de ganar 
no se debilita en la medida en que pretenden hacerlo creer los 
cronistas. Cada equipo conduce su propia cacería, sigue las hue- 
las de la presa que ha puesto al descubierto y su única inquie- 
tud es capturarla. La codicia que le anima es refrenada por la 
disciplina colectiva, bastante más severa de lo que sin duda los 
historiadores han creído, y por la clara conciencia de que lo que 
está sucediendo ese día es grave. Pero se percibe la rapacidad 
dispuesta a liberarse si las riendas se aflojan un poco, En cual- 
quiera de los bandos los caballeros están allí, como en el torneo, 
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con la intención de regresar más ricos y de apropiarse de todo 
lo que puedan. Durante la refriega, se hacen tratos, regateos 
entre vencedores y vencidos en torno a los rescates; aquel que 
ofrezca buenas prendas puede obtener de su señor, como sucede 
en los torneos, la posibilidad de volver a su silla y continuar 
el juego, libre bajo palabra, para intentar a su vez capturar a 
alguien y compensar así su pérdida. O, en caso contrario, obtener 
la ayuda monetaria de un amigo. Así fue como se salvó Roberto 
de Béthune, al decir del Anónimo, que en este caso está muy 
bien informado: había sido apresado y «tanto hizo a un caba- 
llero llamado Flamand de Crépelaine, que éste le liberó y puso 
a salvo». Un cierto jolgorio, algo vergonzoso, se disimula tras 
las apariencias de las proezas. De hecho, la batalla termina en 
una arrebatiña. Felipe Augusto para contenerla hace llamar a las 
tropas, prohíbe perseguir a los fugitivos más allá de una milla 
—sin embargo, el Anónimo de Béthune ha visto proseguir la 
cacería más allá de dos leguas de tierra. En efecto, el rey temía 
que una vez llegada la noche, los ricos prisioneros que había 
hecho pudiesen evadirse o que fuesen liberados por un grupo de 
sus camaradas, ya que había ganado mucho y ahora, conocido el 
veredicto de Dios, sólo pensaba en tener a buen recaudo a sus 
presas. Por último —y esto conviene no olvidarlo—, el lugar 
que ocupan los combates singulares es, en realidad, muy redu- 
cido. J. F. Verbruggen, que ha escrutado todas las huellas, se- 
ala que nunca fueron más que brotes accidentales, irrupciones 
de imprudencia y «juventud», rápidamente sofocadas por la 
reaparición de la prudencia, esa virtud primordial, En el relato 
de Guillermo el Bretón se registran tan sólo cinco frente a quin- 
ce proezas en las que los adalides, los jefes de equipo más astu- 
tos, habían tenido mucho cuidado de no aventurarse fuera del 
batallón que los protegía del peligro. Los duelos en Bouvines 
fueron pocos. Ese día sólo hubo uno verdadero, el que enfrentó 
a ambos reyes. 
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Otón, con los condes de Flandes y de Boulogne, había ju- 
rado solemnemente perseguir un único objetivo: rodear a Felipe, 
apresarle, herirle, obligarle a luchar cuerpo a cuerpo y, por úl- 
timo, matarle. Sobre el tablero las dos piezas esenciales se han 
situado frente a frente, protegida cada una de ellas por numero- 
sos peones despreciables y, por detrás de esta frágil avanzada, 
por un cerco mucho más sólido de jinetes. El juego comienza 
con la aproximación de ambos dispositivos, con el avance de 
los negros: fiel a su promesa, Otón atacaba. Su infantería, im- 
pulsada «por el furor teutónico», sin duda mejor armada que 
los comuneros de Picardía y Soissons que tenía enfrente, llegó 
hasta el rey de Francia, le rodeó y le derribó del caballo. En el 
suelo, Felipe Augusto estuvo a punto de ser herido por los cu- 
chillos de esos peones del combate, de perecer a manos de esa 
gente sin nobleza contratada por el emperador. Pero la mano 
de Dios velaba por él al igual que su armadura, la mejor de 
todas, puesto que era el más rico. Felipe logró zafarse, saltar 
de nuevo en ella y la acción cambió de dirección. Como signo de 
nobleza el Capeto no utilizaba hombres de a pie; los que actua- 
ban bajo sus órdenes eran caballeros, camaradas de su casa, 
su equipo, esa unidad que era como su propia persona, El duelo 
se inició según las normas, no entre dos individuos, sino entre 
dos «pendones», dos batallones, entre cuerpos unidos por un 
objetivo común. Los colaboradores del rey de Francia se lanza- 
ron encima de los de Otón. El más temerario de ellos, Pedro 
Mauvoisin, alcanzó al emperador cogiendo a su caballo por las 
riendas, Gerardo La Truie que iba detrás suyo se dio cuenta de 
que no podrían llevar con vida a esta presa, la mejor de todas. 
Había que matarle. Con su mano —que en realidad era la mano 
de Felipe Augusto— clavó su puñal en la coraza, aunque al ser 
tan buena como la del Capeto resistió; pero hirió de muerte al 
caballo. Otón se liberó y mientras huía fue arrojado al suelo 
tres veces y tres veces se puso de pie. Los más ancianos de la 
mesnada real, los más sabios, Guillermo de Garlande, Bartolo- 
mé de Roye decidieron no perseguirle; hubiera sido una desme- 
sura. No era intención de Dios que el emperador perdiera la 
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vida y se irritaría si se viera obligado a ello; podría vengarse con 
un cambio de rumbo. Se sabe que Dios castiga a los orgullosos; 
Otón ha abandonado el campo a toda prisa y con esto basta: 
la sentencia ha sido pronunciada; la batalla ha concluido. La 
Relatio Marchianensis dice que no duró más de una hora. Más 
acorde con la realidad, Guillermo el Bretón dice tres. 

Dios lo ha hecho todo, El que es capaz de «mudar los pro- 
yectos de los príncipes». Por un momento ha tolerado el desen- 
cadenamiento del mal, que los mal malvados amenacen a los buenos. 
Ha concedido esta postergación a los malditos para que tengan 
tiempo de arrepentirse. No la han aprovechado. Puesto que se 
obstinan, los aplasta, y compensa el desequilibrio armando con 
su fuerza a los brazos más débiles. Sorprendenterente ha ele- 
gido a éstos para que sean los artífices de su venganza. ¿Pero 
quién se ha vengado? Sólo El. De aquellos que le habían desa- 
fiado destruyendo vilmente la paz, de los impíos y sacrílegos que 
se habían atrevido cual lobos disfrazados de corderos a coser el 
signo de la cruz en sus ropas. Estos insensatos habían violada las 
iones cuyo respeto El exige. Habían mancillado su gue- 
jejando dineros, pagando mercenarios, esa hez de la tie- 
rra, esa peste, esos secuaces del diablo a los que la Iglesia ha acu- 
sado. de anatema. Han osado violar la tregua del domingo, el 
tenaz residuo de los“islotes. de paz que los concilios del siglo x1 
habían sembrado profusamente en el transcurso de las estacio- 
nes. Cegados por el orgullo; en realidad, ya se había jugado todo 
en el consejo que Otón había reunido en vísperas de la batalla, 
Los sabios, que en ese momento recordaron los riesgos que se 
corrían al despreciar los tabúes, fueron vencidos por los locos. 
Por los «jóvenes», esos Rolandos que sólo tienen la hazaña en 
la boca y cuyo coraje degenera en desmesura. Vociferaban que 
no había que esperar hasta el día siguiente, sino atacar inmedia- 
tamente el ejército de los viejos —la Historia regum Franco- 
rum, que se cierra en 1214 y que fue redactada en Saint-Ger- 
main-des-Pres, precisa cuál fue, en el campo enemigo, la primera 
incitación para lanzarse a la batalla: «El príncipe Luis llevaba 
*consigo a toda la juventud de las Galias y el rey Felipe sólo te- 
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nía caballeros inertes y excedidos en edad.» Se importunará 
a esos hombres tranquilos, curvados, a esos Ganelones. Como 
le sucede al conde de Saint-Pol, éstos pierden rápidamente el 
ímpetu. Pero no hay que confiar demasiado: sus almas están 
protegidas por la prudencia y el temor a Dios. En esta ocasión, 
los traidores han sido los Rolandos; por desmesura han destrui- 
do la paz del Señor y ésta ha sido la primera razón de su derrota. 
Todos piensan de esta manera y sobre todo aquellos que, como 
el autor de la Canción de Guillermo el Mariscal, no quieren a 
los franceses y se enfurecen al verles triunfar. Casi_todas las 
crónicas insisten en que el 27 de julio de 1214 caía en domingo. 
— Pero los aliados también, ‘fueron derrotados por ser herejes 
——por esta razón Michelet los apreciaba. Reaccionando contra 
las sanciones que el papa había lanzado sobre ellos con gran 
estrépito -—anatemas, excomuniones, interdictos—, Juan sin 
Tierra y Otón atacaron a la Iglesia romana en su punto “débil 
—esto les valió el rápido apoyo de una poderosa corriente con- 
testataria, muy difundida por la cristiandad latina. Los verda- 
deros cátaros —¿fueron alguna vez muchos?— no eran cristia- 
nos: el dogma al que se adherían rechazaba las posturas doctri- 
nales fundamentales del cristianismo. Pero si tantos hombres 
y mujeres los escucharon fue porque el semblante de la Iglesia 
había dejado de gustarles. Y esta repulsa que inspiraban enton- 
ces los prelados demasiado bien instalados en las comodidades 
mundanas, todos esos obesos canónigos que iban predicando que 
había que estar flacos para entrar en el reino de los cielos, que to- 
dos los explotados del señorío debían besar las manos de sus 
señores, pagar sus censos y, mediante alabanzas a Dios, lavar con 
su sudor cotidiano el pecado de Adán, los impostores que reza- 
ban a María Magdalena mientras soñaban con sus atractivos, 
obsesionados por los de las vírgenes locas, proclamando al mis- 
mo tiempo con los ojos bajos que la fiesta caballeresca era cul- 
pable, el mundo malo, que los jóvenes no debían hacer ni el 
amor ni la guerra, que los ricos estaban obligados a entregar 
todo su dinero a los que oran, cantan, engullen, beben, viven 
disolutamente sin hacer nada con sus manos -—las burlas en 
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contra de los Templarios, que eran considerados sodomitas y 
hábiles administradores de los bienes que recibían en depósito—, 
esa irritación incluso contra los más puros de la Iglesia, los 
monjes cistercienses cuyas maceraciones se ocultaban en medio 
de los bosques, a los que se veía tan sólo en las ferias negocian- 
do en ellas más provechosamente que nadie, o en las subastas, 
repletos de dinero, quitando los buenos negocios a los demás 
en sus propias narices —toda esa revuelta, amarga o irónica, 
no era específica de la Francia albigense, sino que bullía en to- 
das partes. Es cierto que ésta se apoyaba en una mejor lectura 
del Evangelio y que la exigencia frente a los eclesiásticos reve- 
laba en realidad la madurez del pueblo laico que por entonces 
iba emergiendo del salvajismo, dejaba de prosternarse, empezaba 
a creer que la salvación se gana por una donación del corazón 
y no por una sumisión a los ritos. Aquel que luchaba contra de 
las estructuras eclesiásticas, afirmando que había demasiados 
clérigos y que cada uno podía salvar su alma sin necesidad de 
darles tanto dinero, estaba seguro de ser escuchado, Precisamen- 
te era esto lo que decía Otón, lo que antes había dicho Juan sin 
Tierra, cuando aún no se le había levantado lá excomunión que 
pesaba sobre él. Tanto uno como el otro opinaban contra Ino- 
cencio 111, su adversario común. El canónigo de Lieja que com- 
puso la Vita Odilde hace decir al emperador, la víspera de Bou- 
vines, el siguiente discurso: «¿Por qué tantos oradores? La ma- 
yor parte de ellos no sirve a Dios; enviémosles a trabajar. No 
dejemos más que dos en las iglesias pequeñas y cuatro en las 
grandes. Con esto basta y sobra. Y que estos pocos vivan como 
les corresponde, en la verdadera pobreza. Así podremos repartir- 
nos las riquezas de la Iglesia.» Guillermo el Bretón, en la Phi- 
lippide, retoma y desarrolla estos términos, pretendiendo volver 
más odioso al emperador. «En cuanto a los clérigos y monjes que 
Felipe exalta tanto, que quiere, protege y defiende con todo el 
ardor de su corazón, tenemos que darles muerte o deportarlos 
para que se reduzca su número así como sus recursos, de tal 
modo que el escaso fruto de las oblaciones sirva para su mante- 
nimiento. Que los caballeros, aquéllos que se ocupan de los 
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asuntos públicos y que, ya sea combatiendo o en la paz, procu- 
ran al pueblo y al clero el reposo, posean sus tierras y perciban 
los grandes diezmos (esto suponía acercarse a la vanguardia 
evolucionada del cristianismo, retomar el argumento de todos 
los que, como lo habían hecho recientemente Domingo y Fran- 
cisco de Asís, consideraban que la Iglesia no vencería a la re- 
vuelta herética y no atraería a las masas urbanas sí no renunciaba 
a las riquezas señoriales, volviéndose pura y mendicante, es de- 
cir, siguiendo verdaderamente a Cristo en su humildad —pero 
el discurso del emperador aspira a conservar el orden social y no 
ve las riquezas de la Iglesia distribuidas entre los pobres, entre 
los proletarios, sino entre los nobles, El día en que el Padre 
de los padres me colocó la diadema imperial, hice promulgar 
una ley, hice que quedara por escrito y quise verla aplicada rigu- 
rosamente en el mundo entero. Esta prescribía que las iglesias 
sólo poseerían los diezmos menores y el producto de las ofren- 
das, que dejaría en nuestras manos los dominios rurales para 
que asegurásemos la subsistencia del pueblo y las soldadas de 
los caballeros. (Demos al César lo que es del César, y a Dios 
lo que es de Dios.) Puesto que los eclesiásticos no quieren obe- 
decerme y respetar este decreto, ¿no debe mi mano caer sobre 
ellos? ¿Acaso no tengo el derecho de retirarles sus grandes diez- 
mos y señoríos? ¿Acaso no puedo agregar una ley a la de Carlos 
Martel que no quiso retirar sus tierras a los clérigos? ¿Y si él 
les retiró los diezmos, no puedo yo igualmente quitarles sus 
tierras, yo que poseo el imperio del mundo entero? (Desmesura, 
a, juicio de Guillermo el Bretón, de aquel que le disputa al Ca- 
peto la herencia de Carlomagno y pretende una soberanía supe- 
rior a la del rey de Francia.) ¿No se me permitirá sujetar al cle- 
ro mediante una ley por la que deberá contentarse con lo que 
le sea dado y con las primicias de las cosechas, aprendiendo final. 
mente a ser más humildes y menos soberbios? Cuánto más útil 
y eficaz será la Iglesia cuando de este modo le haya restaurado 
la justicia. ¿No será mejor que el caballero deseoso de servir 
posea sus campos bien cultivados, las tierras relucientes de deli- 
cias y riquezas, en lugar de esa gente perezosa, nacida solamente 
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para devorar los granos, que vive en el ocio, que se consume en 
la sombra, en lugar de esos hombres inútiles cuya única ocupa- 
ción es seguir a Baco y a Venus y a los que la glotonería y el 
vicio hinchan cada vez más los miembros, cargándoles el vientre 
con una enorme barriga?» 

De hecho, en el campo de Bouvines se enfrentaron dos con- 
cepciones de la vida eclesiástica. Es posible pensar que las. pala- 
bras de Otón y de los suyos eran de circunstancia, que estaban 
dictadas por el interés. La arenga, sin embargo, aparece infla- 
mada por el espíritu de reforma. Era convincente. En el otro 
bando también existía el interés que empujaba a Felipe Augusto 
a oponerse al emperador y a apoyar al papa. Pero el rey de 
Francia, con la misma sinceridad, se presentaba como defensor 
del orden establecido. Su ejército agrupaba a los viejos, a los 
sabios, a los prudentes; por su perfecta organización, daba mues- 
tras de regularidad, de conservadurismo. Pretendía ser el pro- 
tector de la tradición; quería mantener a toda costa una concep- 
ción del mundo, una ordenación de las relaciones sociales de la 
que el rey, elegido por Dios y subordinado tan sólo a él, se con- 
sideraba a sí mismo el fundamento inmutable. En efecto, en 
torno a su persona, se disponían, en su justo sitio, intercambian- 
do servicios mutuos, los tres «órdenes» jerarquizados, tanto en 
el campo de batalla como en la vida: en sus pies, los trabajado- 
res de las milicias comunales; en su cabeza, los capellanes, dis- 
tribuidores de liturgias que se consagran íntegramente a su ofi- 
cio y que, en consecuencia, para cantar los salmos como es de- 
bido, es justo que vivan holgadamente de los beneficios de su 
señorío; por último, los guerreros, que sostienen su brazo ven- 
gador. Aquí se había levantado un armonioso edificio contra la 
empresa de subversión que al contradecir las leyes del Creador 
sólo podía conducir al caos. A éste no le gustaban los rebeldes. 
Para defender el orden social se puede contar con su voluntad. 
Gracias a ella, Simón de Montfort pudo aplastar a los albigen- 
ses, preparar el terreno a los inquisidores, anticipar la hoguera 
de Montsegur. Gracias a ella, Felipe vencerá a Otón, cuya pre- 
tendida reforma llevaría a la ruina a todos los curas. Las hechi- 
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cerías de la Española, la vieja condesa de Flandes, nada podrán 
en contra suyo. Podrá caerse del caballo porque Dios le levan- 
tará victorioso. 

Muy rápidamente, pues, en el bochorno de la siesta, la in- 
triga se resuelve. «A la fama y gloria de la majestad y en honor 
de la Santa Iglesia.» La majestad del rey de los tres órdenes, 
el honor de una iglesia acaudalada, totalitaria y represiva. Y a 
partir del instante en que comienza la desbandada, Felipe ha 
cumplido su tarea de vengar a Dios; su acción purifica. En el 
campo, vaciado por la derrota, perdura, sin embargo, un chan- 
cro tenaz: el grupo de setecientos Brabanzones que protegía 
a Renaud de Dammartin cuando, entre dos cargas, necesitaba 
recobrar el aliento, El mundo debe ser liberado de esta purulen- 
cia lo antes posible. El rey de Francia ordena acabar con ellos 
a Tomás de Saint-Valery con sus cincuenta jinetes y sus dos mil 
peones. Sin piedad, todos los justicieros, menos uno, acuden; 
piensan que está muerto, pero se cura: es un milagro. En efecto, 
habitualmente las falanges compactas de mercenarios no se de- 
jaban aplastar tan fácilmente. Dios seguía estando allí. Es él 
quien sigue inspirando a Felipe la clemencia y la liberalidad con 
los caballeros capturados, Tenía derecho a ordenar su muerte: la 
concepción monárquica aparecía ya lo suficientemente fortale- 
cida como para que en 1214 se haya podido invocar —en rea- 
lidad sin demasiada convicción— el delito de lesa majestad. Per- 
dona a todos la vida, incluso a Renaud de Dammartin, el mal- 
dito traidor, El Señor es misericordioso; su lugarteniente, a ima- 
gen y semejanza suya, debe mostrarse terrible con los orgullosos 
y tratar con magnanimidad a los que se someten con humildad. 

Tan pronto como la parte satánica del ejército vencido pa- 
rece exterminada y los guerreros perdidos por el dinero han 
agachado la cabeza, vemos nacer una era de serenidad. Tal como 
sucedió en Flandes, en 1127, tras la ejecución de los asesinos, 
«las calamidades de esa época han desaparecido desde enton- 
ces; la gracia divina nos trae junto con los placeres de mayo, 
los bienes de la paz y el antiguo estado de la tierra», Insmedia- 
tamente, podemos percibir el efecto de la batalla. Se restablece 


177 


Georges Duby 


la armonía del mundo. El rey Felipe puede concluir su vejez 
pacíficamente. «Desde entonces nunca más una guerra le movió 
y en gran paz vivió junto con la tierra toda por mucho tiempo.» 
El Anónimo de Bethune no se equivoca. Después del relato de 
Bouvines, durante los últimos ocho años del reinado, las Crómi- 
cas de Saint-Denis sólo hablaban de los eclipses por no tener 
otra cosa para relatar. El acontecimiento fue como un estallido 
que abruptamente hizo cesar la algarabía y restauró el silencio. 
Feliz, el reino deja de tener historia hasta la muerte de Felipe 
el Conquistador, hasta el cortejo de los funerales que condujo 
sus restos mortales hasta las tumbas metovingias. Casi sin tran- 
sición, al relato de la batalla le sigue la apología del difunto: 
«En el año de la Encarnación de 1223 murió Felipe, el buen 
rey, en el castillo de Mantes, rey muy sabio, noble en virtud, 
grande en hechos, preclaro en fama, glorioso en gobierno, victo- 
rioso en batalla; el reino de Francia se agrandó y multiplicó ma- 
ravillosamente, sostuvo al señorío y conservó virtuosamente el 
derecho y la nobleza de la corona de Francia. Venció y superó 
a muchos nobles y poderosos príncipes que en el reino le eran 
contrarios. Siempre fue escudo de la Santa Iglesia frente a cual- 
quier adversidad; defendió y protegió la Iglesia de Saint-Denis 
más que cualquier otra, como si fuera su propia cámara en es- 
pecial privilegio de amor, y en numerosas ocasiones mostró, con 
obras, el gran afecto que siempre tuvo a los mártires y a sus 
iglesias. Fue un celoso enamorado de la fe cristiana desde su 
temprana juventud; tomó el signo de la santa cruz en la que 
Nuestro Señor fue colgado y lo cosió en sus hombros para ir 
a liberar el Sepulcro y sufrir pena y trabajo por el amor de 
Nuestro Señor; con gran hueste se lanzó a ultramar contra los 
enemigos de la Cruz y trabajó lealmente y sin descanso hasta 
que se tomó la ciudad de Acre. Y cuando se debilitó un poco 
y envejeció, no eximió a su propio hijo al que envió en dos oca- 
siones a la región de Albi con una gran hueste para destruir la 
hez de su gente. En vida y en muerte ofreció una gran suma de 
haberes para sostener la fuerza de los buenos hijos de la Santa 
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Iglesia en contra de los bribones albigenses. Fue un generoso 
distribuidor de limosnas entre los pobres, en diversos lugares. 
Yace en sepultura en la iglesia de Saint-Denis en Francia, que 
es sepultura de reyes y corona de emperadores, noble y hono- 
rablemente como corresponde a semejante príncipe.» 

De hecho, en el mismo momento en que Dios, confirmando 
la legitimidad de Felipe Augusto, había provocado la huida de 
sus enemigos y abandonado Otón a la vergüenza de la derrota, 
condenado a errar a partir de entonces desamparado, de refugio 
en refugio, antes de morir oscuramente, mientras que los pode- 
res celestiales permitían que «en el futuro la palabra alemán 
fuese despreciada por los extranjeros», el Eterno también había 
castigado a Juan sin Tierra, obligándole a salir corriendo ante la 
hueste conducida por el príncipe Luis, levantar el sitio de Roche- 
aux-Moines, retirarse a toda prisa hasta el océano. Al conocer 
la victoria de Flandes, los barones de Poitou le enviaron men- 
sajes al Capeto asegurándole fidelidad. Pero Felipe no confiaba 
en los «renegados del Mediodía». Se dirigió hacia ellos con el 
mismo ejército de Bouvines, que no se sentía fatigado, mostró 
su fuerza, convenció a los aquitanos de que él no se contentaba 
con palabras. La cabalgada no encontró obstáculos. Como ya ha- 
bía ocurrido en el Maconnais, fue un paseo, interrumpido por pa- 
labrería. En esas comarcas también había terminado la guerra, 
y por mucho tiempo. El séquito del soberano no parecía un ejér- 
cito, sino una corte ambulante que se reunía en cada etapa; al 
pasar deshacía agravios, recibía homenajes y promesas, retenía 
rehénes, reordenando todo según la justicia. Finalmente se reci- 
bieron emisarios de Juan sin Tierra, y entre ellos el inevitable 
legado pontificio. El rey de Francia hubiera podido —dice Gui- 
llermo el Bretón—, jugarse el todo por el todo una segunda vez, 
obligar al duelo a aquel otro rey que cuestionaba su derecho, 
dar batalla nuevamente. Tenía consigo dos mil caballeros. Pia- 
dosamente no quiso tentar al Señor, su Dios: aceptó intercam- 
biar palabras. Una tregua —no la paz, sino solamente una absti- 
nencia de guerra-— fue concertada por cinco años. Durante cinco 
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años las cuentas se saldarían en «audiencia» y los caballeros sólo 
abandonarían sus asientos del tribunal para desentumecerse un 
poco en los torneos. 

Con anterioridad, Felipe Augusto había celebrado su triunfo, 
Como debía ser, lo había hecho en París, su ciudad, joya de su 
corona que acababa —muy costosamente— de cercar con una 
muralla protectora. En todos los libros escolares posteriores a 
la Gran Guerra, figura el relato de la gloriosa procesión que par- 
tió de Bouvines, arrastrando en carros a los condes prisioneros 
maniatados. Guillermo el Bretón hace de él un idilio entre el 
poder y los pobres. Por la noche, tras un día de siega, corona 
con flores a los campesinos agotados, quemados por el sol, des- 
hidratados, y los hace bailar de alegría, a lo largo del camino. En 
un París iluminado se desarrolla un espectáculo edificante: el 
unánime júbilo, que por fin concilia a los tres «órdenes», hace 
desaparecer la lucha de clases gracias a la concordia que agrada 
al buen Dios. Los caballeros han cumplido magníficamente su 
función justiciera; reunidos el clero y el pueblo, los intelectua- 
les de la Universidad y la gente de los oficios —es decir, la Igle- 
sia y los «pobres»— reciben a los guerreros cuyo coraje y fide- 
lidad les ha librado del mal; los oradores, los canónigos, los 
maestros, los estudiantes entonan cánticos como de costumbre; 
los burgueses, a su manera, también cantan. Siete días de vaca- 
ciones. Una liturgia que, comenzada el domingo, se extiende 
durante toda la semana. Un hechizo colectivo, un coro, una dan- 
za ritual de la paz recuperada. Cada uno tiene una función en 
esta ceremonia, su sitio reservado, Ánte todo que nadie lo aban- 
done: Dios y el rey vigilan con atención. 

Esta fiesta es la del orden real y la victoria viene a justifi- 
carlo. Bouvines ha legitimado todo: la opulencia y la pereza de 
una iglesia panzona, la opresión señorial en beneficio de los es- 
padachines. Pero sobre todo la acción política de Felipe que ne- 
cesitaba esa justificación, sus conquistas, sus pillajes, sus intri- 
gas en contra de Ricardo Corazón de León, el cruzado cautivo, 
el desheredamiento de Juan sin Tierra, la expulsión de los ju- 
díos. Bouvines es un haz de signos evidentes. Otón ha huido, 
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ha desaparecido. Los emblemas del César, desvencijados, han 
caído del carro que los llevaba hacia el cielo; nada queda del dra- 
gón, símbolo maléfico. Felipe ha ordenado entregar el águila a 
aquél que el papa considera el buen emperador, Federico 11. Se 
puede observar al rey de Francia disponiendo, cual árbitro, de la 
dignidad imperial. ¿Quién sería capaz de contradecir sus pre- 
tensiones a la soberanía absoluta? El es el heredero de Carlo- 
magno y el conductor de todos los cristianos. Y en el reino ya 
nadie se atrevería a levantarse contra él, Todos los traidores 
están encerrados. También el valor del botín hace de Bouvines 
un acontecimiento nunca visto. Nunca una guerra, de un solo 
golpe, había hecho tantos cautivos y de tanta calidad. En Cour- 
celles, el 28 de septiembre de 1198, Ricardo Corazón de León 
había podido capturar noventa caballeros franceses, doscientos 
caballos, de los cuales ciento cuarenta estaban «herrados», es 
decir, cubiertos de armaduras. Semejante éxito le embriaga; está 
exultante, comunica a toda la tierra esta prodigiosa captura. La 
de Bouvines es incomparablemente más fastuosa. La inscripción 
de la puerta de Arras consigna trescientos prisioneros nobles, y lo 
mismo dicen varios cronistas, La estimación más modesta que se 
encuentra en los diversos relatos de la victoria es de ciento trein- 
ta. Conservamos huellas muy precisas, ya que Felipe hizo redac- 
tar el inventario minucioso del tesoro que trajo y distribuyó en 
diferentes cámaras acorazadas. Este era su objetivo. Cuando vio 
que Otón y los suyos huían, no tuvo otro pensamiento. No dejó 
un instante de vigilar sus riquezas y, para evitar desapariciones, 
las puso en una red de garantías y prendas. El «catálogo de los 
prisioneros», realizado a primeros de agosto, enumera ciento 
diez caballeros que las carretas de las comunas habían transpor- 
tado a París, otros dieciséis confiados a algunos barones de 
Francia y otros tres a oficiales del rey. Pero la lista es muy in- 
completa, durante el trayecto una buena parte de la carga había 
sido abandonada. Este gran rebaño costaba una fortuna. En rea- 
lidad, no todo era negociable, y el rey no esperaba obtener ni 
mucho menos un beneficio total. El era tan sólo el administrador 
de una empresa colectiva. Ante todo, debía retribuir a sus co- 
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laboradores, pagar a aquellos que, de la cacería, habían traído 
cada una de las piezas de la lista. Algunos fueron intercambia- 
dos por amigos que el adversario tenía en prisión. Generoso, el 
rey distribuyó una parte del botín entre sus parientes y allega- 
dos. De lo que le quedaba no vendió todo. Su interés le exigía 
no hacer nada que importunase a los rebeldes más peligrosos. 
Los traidores empedernidos, los reincidentes, fueron condena- 
dos a prisión perpetua. Como en el caso de Renaude de Dam- 
martin, del cual el rey se enteró o le hicieron saber, en Bapaume, 
que seguía conspirando en su contra. No obstante, los prisione- 
ros eran muy numerosos, y muchos de gran valor. Once condes, 
decenas de adalides. Del menos valioso se podía esperar obtener 
al menos mil libras, doscientas cuarenta mil monedas de plata. 
Del espléndido torneo que había sido Bouvines el rey regresaba 
rico, mucho más rico que cualquier otro rey de Francia y dis- 
puesto a discutir y negociar como lo hizo con la condesa de 
Flandes; también a dominar por mucho tiempo los principados 
más reacios. Bendito sea Dios: de nada priva a los que le sirven 
bien. Gracias a la victoria concedida, la monarquía capeta apa- 
rece verdaderamente —démosle a la palabra su plena significa- 
ción— consagrada. El jovencísimo Luis, bebé de tres meses, el 
nieto, ya tiene su santidad preparada. 
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1165 


CRONOLOGIA 


Comienza la construcción de Nuestra Señora de París, 
21 de agosto. Nacimiento de Felipe Augusto. 
Canonización de Carlomagno. 


Hacia 1167 Nacimiento de Juan sin Tierra. 


1178 
1179 


1180 


Misión pontifical en la región de Albi. 

1.2 de noviembre. Consagración de Felipe Augusto. Tercer con- 
cilio de Letrán. 

28 de abril. Boda de Felipe e Isabel de Hainaut. 

14 de setiembre. Muerte de Luis VII. 

Tratado de Gisors. Fundación en París del primer colegio para 
estudiantes. 


1181-1190 Chrétien de Troyes compone Parsifal. 


1182 


1185 
1186 


1187 
1139 


1190 


Felipe expulsa a los judíos. 

Invierno. Formación en Puy de la secta de los Encapuchados. 
Felipe adquiere Arras y Vermandois. 

El padre de Renaud de Dammartin se refugia en la corte del rey 
de Inglaterra. 

Saladino toma Jerusalem. Adquisición de Tournai. 

5 de setiembre. Naciimento de Luis VIIL 

6 de julio. Muerte de Enrique II Plantagenet. 

Muerte de Isabel de Hainaut. 

4 de julio. Felipe Augusto y Ricardo Corazón de León abandonan 
Vezelay hacia Tierra Santa. 

Muerte de Felipe de Alsacia, conde de Flandes. 
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1194 


1196 


1198 
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13 de julio, Toma de San Juan de Acre. 

21 de julio. Felipe Augusto en Fontainebleau, 

25 de diciembre. Felipe Augusto decide volver a Francia. 

Felipe Augusto recibe homenaje de Renaud de Dammartin por el 
condado de Boulogne. 

Febrero. Juan sin Tierra rinde homenaje a Felipe Augusto por 
los feudos Plantagenet. 

14 de abril. Felipe Augusto contrae matrimonio con Ingebourge. 
La asamblea episcopal de Compiegne anula el matrimonio de 
Felipe e Ingebourge. 

20 de marzo. Ricardo Corazón de León vuelve a Inglaterra. 
Mayo. Ricardo se reconcilia con Juan sin Tierra. 

3 de julio. Felipe Augusto es vencido en Fréteval. 

Comienzan los trabajos de reconstrucción de la catedral de Char- 
tres, que se había incendiado, 

Primer privilegio de los maestros de las escuelas de París. 
Felipe Augusto contrae matrimonio con Inés de Merán. 

El papa Celestino III anula la decisión de Compiegne. 

El obispo de Beauvais es capturado por Ricardo Corazón de León. 
Construcción de Cháteau-Gaillard. 

Diciembre. Elección de Federico 11. 

8 de enero. Elección del papa Inocencio III. 

20 de septiembre. Derrota del ejército del rey de Francia, cerca 
de Gisors. 

Se autoriza a los judfos a volver a los territorios reales. 

Abril. Ricardo Corazón de León designa a Juan sin Tierra como 
sucesor. 

24 de junio. Tregua entre Felipe Augusto y Ricardo Corazón de 
León. 

27 de noviembre. Juan sin Tierra, rey de Inglaterra. 

Predicación de la cuarta cruzada. 

Enero, Acuerdo entre Felipe y el rey Juan. El príncipe Luis se 
casa con Blanca de Castilla, sobrina de Juan, que recibe como dote 
Evreux. 

15 de enero. Inocencio III lanza el interdicto sobre el reino de 
Francia. 

22 de mayo. Paz de Goulet entre Felipe y Juan sin Tierra, que le 
rinde homenaje. El papa se pronuncia en favor de Oton de 
Brunswick. 

7 de setiembre. Felipe Augusto reconoce a Ingebourge como 
esposa, Privilegio de Felipe Augusto para los estudiantes de París. 
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1202 


1203 
1204 


1205 
1206 


1207 


1208 


1209 


1210 


1211 
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Noviembre, Inocencio 111 legitima a Felipe Hurupel, nacido a 
comienzos de año y que está comprometido con la hija de Renaud 
de Dammartin. 

Abril. Condena de Juan sin Tierra por la corte de Francia. 

El conde Baudoin de Flandes se hace cruzado, 

3 de abril. Asesinato de Árturo de Bretaña. 

Muerte de Alienor de Aquitania. 

6 de marzo. Toma de Cháteau-Gaillard. Conquista de Normandía. 
Abril. Los Latinos toman Constantinopla. 

El rey de Aragón vasallo de la Santa Sede. 

Etienne Langton, arzobispo de Canterbury. 

26 de octubre. Tregua entre Felipe Augusto y Juan sin Tierra. 
Predica de Domino en la región de Albi. Francisco de Asia se 
retira del mundo, 

Comienza la construcción de los portales de la catedral de Chartres. 
Rigord concluye las Gesta Philippi Augusti. 

1.? de octubre. Excomunión de Raymond de Tolosa. 

Nacimiento de Enrique III. 

Primera mención de la asociación de maestros y estudiantes de 
París. 

24 de marzo. El papa lanza el interdicto sobre el reino de Íngla- 
terra. 

Asesinato de Felipe de Suabia. Reelección de Oton de Brunswick. 
12 de enero. Asesinato de Pedro de Castelnau, legado pontificio 
en Albi. 

Marzo. Oton jura en Spira. 

18 de junio. Partida de la cruzada contra los albigenses. 
Excomunión de Juan sin Tierra. 

27 de setiembre. Coronación imperial de Oton. 

Noviembre. Otón es excomulgado y depuesto. 

Prohibición de la lectura en las escuelas de París de la Metafísica 
de Aristóteles. 

Ferrand de Portugal contrae matrimonio de Juana, primogénita 
del conde de Flandes, Balduino. 

Octubre. Federico ÍI, elegido rey de Germania en Nuremberg. 
Renaud de Dammartin fortifica Mortain y entra en relaciones con 
Juan sin Tierra. 

Comienza la reconstrucción de la catedral de Reims. 

22 de enero. Ferrand rinde homenaje a Felipe Augusto por el 
condado de Flandes. 

24 de enero. Aire y Saint-Omer son cedidos por Ferrand. 
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4 de mayo. Renaud de Dammartin rinde homenaje a Juan sin 
Tierra y promete no hacer ni paz ni tregua a Felipe y al príncipe 
Luis. 

Cruzada de los niños. 

16 de julio. Las Navas de Tolosa. 

19 de noviembre, Entrevista de Beaucouleurs entre Federico 11 y 
el príncipe Luis. 

Diciembre. Federico 11 coronado en Maguncia. 

Construcción de la muralla de París. 

Enero. El papa destierra a Juan sin Tierra de la cristiandad. 

El príncipe Luis se vuelve cruzado. 

8 de abril. Asamblea de Soissons. El conde de Flandes se niega a 
participar en la expedición a Inglaterra. Felipe Augusto hace volver 
a su lado a la reina Ingebourge. 

19 de abril. Convocatoria del cuario concilio de Letrán. 

15 de mayo. Juan sin Tierra se somete al Papa. 

22 de mayo. En Gravelines, Felipe Augusto, listo para navegar 
hacia Inglaterra, se entera de la sumisión del rey Juan y decide 
saquear Flandes. 

30 de mayo. Felipe Augusto abandona Flandes tras haber incen- 
diado Damme. 

31 de mayo. Ferrand jura ayudar a Juan sin Tierra y de no hacer 
nunca la paz con Felipe sin él y sin Renaud de Dammartin. 

20 de julio. Se le retira la excomunión a Juan sin Tierra. 

13 de setiembre. Batalla de Muret. 

13 de octubre. Juan sin Tierra retoma los reinos de Inglaterra e 
Irlanda como feudatario del papa. 

21 de noviembre. Acuerdo entre Felipe Augusto y la condesa de 
Champaña. 

16 de febrero. Juan sin Tierra desembarca en La Rochelle. 
Abril. Felipe Augusto conduce su hueste hacia el Poitou. 

25 de abril, Nacimiento de San Luis. 

17 de junio. Juan sin Tierra entra en Angers. 

19 de junio. Juan sin Tierra sitía La Roche-aux-Moines. 

2 de julio. Juan sin Tierra levanta el sitio ante la proximidad del 
príncipe Luis. 

15 de julio. Llega a La Rochelle. 

25 de julio. Felipe Augusto abandona Péronne por Douai. 

26 de julio. Felipe Augusto en Tournai. 

27 de julio. Bouvines. 

18 de setiembre. En Chinon, tregua entre Felipe Augusto y Juan 
sin Tierra. 

24 de octubre, Convención con Juana de Flandes. 
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1222 
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Se termina la fachada de la catedral de Laon. 

Felipe Augusto concede un nuevo puerto a la asociación parisiense 
de mercaderes de agua. 

El príncipe Luis en Albi. 

Abril. Estatutos de la Universidad de París por Roberto de Cour- 
gon. 

15 de junio. En Runnymead, Juan sin Tierra otorga la Carra Magna. 
25 de julio, Federico 11 coronado en Aquisgrán. 

Setiembre-octubre. Negociaciones entre Felipe Augusto y los baro- 
nes de Inglaterra. 

11 de noviembre, Reunión del concilio de Letrán. 

21 de mayo. El príncipe Luis desembarca en Inglaterra. 

17 de julio. Muerte de Inocencio III. 

19 de octubre. Muerte de Juan sin Tierra, Enrique III, rey de 
Inglaterra. 

Felipe Hurupel se casa con la hija de Renaud de Dammartin. 
Constitución de la orden dominicana. 

Pedro de Courtenay, emperador de Constantinopla. 

20 de mayo. Derrota del ejército capeto en Lincoln. 

11 de setiembre. Paz de Lambeth. 

Muerte de Simon de Montfort frente a Toulouse. 

Segunda expedición del príncipe Luis en Languedoc. 

Llegada a Paris de la primera misión franciscana. 

Felipe Hurupel, armado caballero, entra en posesión del condado 
de Boulogne. 

14 de julio. Muerte de Felipe Augusto en Mantes. 

6 de agosto. Unción de Luis VIII. 

Abril. Tratado de Melun con la condesa de Flandes. 

8 de noviembre, Muerte de Luis VIII. 

Junio. Liberación de Ferrand de Flandes. 


